VEINTIUN ANOS

Clara Isabel Maldonado

Alli lo tenia, frente a ella, empacando. Tan desolado, y, al mismo tiempo, tan maduro,
tanto, que si no fuera por su propia indignacién, su desesperacion, se lanzaria ella misma a
ayudarlo, le escogeria buena ropa, como cada mafiana —mira, estos calcetines van mejor
con esa camisa, déblala con cuidado que esté recién planchada, cambia el maletin, éste es
muy pequeno...—

Veintiuin afios, pensaba, entre lagrimas que luchaban por salir y ocultarse; por
veintiun anos te he lavado la ropa, te he alimentado, me he quedado aqui encerrada para
que tu progreses, me he perdido del mundo para que tu lo ganes, esperando siempre tus
esporadicos regalos (alguna vez un vestido, alguna vez una ida al cine) como si fueran
bendiciones en mi camino...sin ver, sin querer ver que todo eso era ni mas ni menos lo que
yo bien me merecia, eso y mucho mas...Y ahora, asi, como si nada, ;haces tus maletas y te
vas?

Habian compartido tantas cosas juntos, en aquel lugar: ella tejiendole, leyéndole,
cosiéndole...y él, siempre inconforme, siempre descontento.

—¢Pero es que tu no entiendes, que ha de haber algo mas alla de todo esto, de las
cuatro paredes de esta casa, de las cuatro calles de este pueblo?;que estamos aqui para
hacer mucho més, que no puedo ser feliz s6lo por el hecho de que existo, aqui y ahora?;Es
gue tu no puedes ver un poco mas alla?

No, Rafael, no puedo ver nada, ¢es que no te basta con todo lo que te quiero, con
todo lo que te doy? Si a mi me bastas tu, si yo si soy feliz...claro, al margen de la sombra
de tu infelicidad.

-Si el amor, como tu piensas, bastara para todo...;es que no lo puedes ver? —decia él,
asomando la cabeza entre sus libros, hablando con emocién, agitando las manos, con
conviccion —entonces nos sentariamos a la mesa, a beber amor, a comer amor, a masticar y
respirar amor. La misma felicidad no es méas que una ilusion.

Si, Rafael, siempre habldndome como si yo no tuviera cerebro, como si estuviera
arrastrandome mil afios luz detras de ti. Y no sabes que yo también tengo mi capacidad
para decidir, y si tuviera una eleccion (como la tuve ayer, ayer mismo) jque mas quieres!

Optaria por ti...
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Aquel martes, como todos los segundos martes de cada mes, tres golpes en la puerta la
sorprendieron todavia sin estar lista; nerviosamente acab6 de ponerse color en los labios,
y, aunque esta escena llevaba ya afos repitiéndose, aun temblaba al abrir el picaporte. El
la estrechd, y se desliz6 en silencio, cerrando la puerta por detras. Después, sobre la cama
aun sin tender, él le habia tomado la cara entre las manos, obligandola a mirarlo a los ojos.

—¢Hasta cuando, Adela? ;Hasta cuando vamos a esperar? Ya cualquier dia me
tropiezo con mis cincuenta afios y voy a seguir viniendo aqui, como un ladron, a tocar tu
puerta a escondidas una vez por mes...como dos nifios, como dos nifios en pecado.
¢Cuando vas a pensar en ti misma?

— Pero tu sabes, tu sabes bien...esta Rafael...

- ¢Por que no me dejas a mi hablar con él?

Los ojos de ella se abrieron mostrando negativa.

- No, no. Soy yo la que debe hacerlo. Pero tu sabes, no puedo...

— Entonces, hazme saber el dia en que te decidas. Las cosas asi son muy dificiles
para mi, pero en cambio, todo seria tan facil con s6lo una palabra tuya. Llamame, Adela, y

cuando tu me llames vendré, y seré para llevarte. Pero ya no me esperes hasta entonces.

*k*k

Si, Rafael, asi lo dejé partir; aquello que quizéas hubiera sido un cambio significativo en este
mi vivir de siempre, al que me he acostumbrado ya por tantos afios. Y no te dije nada.
No, ni tampoco te dije nada cuando te vi en la ciudad ese dia, en que yo me escapé, por
ahi, a hacer compras, y te vi con esa muchacha, retozando, sonriendo en la plaza; se reian
tan contentos —apuesto a que no le estabas repitiendo aquello que siempre me dices a mi
sobre la oscuridad de tu existencia...— No dije nada, no me acerqué; me volvi sobre mis
pasos y esa hoche esperé, a ver si me decias algo, a ver si un gesto tuyo revelaba algun
indicio.

Pero no, no me dijste nada. Entiendo que no me dijeras otras cosas, como lo de los
pendientes que me regalaste diciendo que eran de oro, y que no lo eran (eso me lo dijo el
sefior Martin, de la joyeria, sin ninguna mala intencién, pobre hombre) o que estabas

participando en esas reuniones activistas en contra del gobierno...todo esto lo entiendo,
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eso es cosa tuya. Pero si estabas viendo a esa mujer, que te hacia sonreir como nunca te vi
yo hacerlo aqui en la casa, por lo menos, Rafael, después de estos afios en los que hemos
compartido tanto, por lo menos eso, merecia saberlo.

Y ahora, aqui estoy, parada frente al marco de la puerta de tu cuarto, viéndote
empacar tus cosas, dejandome, asi, sin haberme dicho nada hasta ahora, dejandome por
ella, de quien ni siquiera me dijiste el nombre...

—Tu sabes que asi tenia que ser, —decia Rafael, empacando —tarde o temprano, iba a
ser asi un dia. Yo sé lo que es mejor para ti y para mi. Quizas ella no signifique aquello
que me esta faltando, pero esta dispuesta a buscar conmigo, dondequiera que tengamos
gue ir; y al menos sé que yo puedo hacerla feliz, y ésa es una buena razén por donde
empezar...

—¢Y ahora me dices eso?;Después de veintitn afios en que me he negado a mi misma
el derecho de vivir, sélo por ti?;Ahora, asi, tomas las ropas que yo misma te he cosido y te
vas con una chiquilla que quizas no sabe ni ensartar un hilo en una aguja?;Asi te vas?

El la mird por unos segundos, con carifio, con comprensién, con una proximidad
recién descubierta. Entonces hablo:

—¢TU crees que yo me iria asi si no supiera que tu también tienes a alguien que puede
cambiar tu vida, alguien que te espera, cuyo Unico obstaculo en el camino soy yo? ;Por
gqué no quieres comprender que ésta es también la oportunidad para empezar tu propia
vida, hoy mismo, sin tener que postergarla un sélo dia méas?

Las lagrimas en los ojos de ella se secaron instantaneamente, una sacudida feroz
extremecio su cuerpo, como si la verdad de pronto hubiera sonado también por primera
vez en sus oidos. Cierto, carajo, yo también puedo ser feliz por mi misma...Pero no dijo
nada, sino que se esfumo por un momento.

Cuando reaparecio, él la esperaba con todo listo en la puerta.

—Toma, —le dijo, tendiéndole dos paquetes —es un pedazo de pastel de manzana para
el camino, lo hice hoy y pensé gque te gustaria...y esto...estos son unos ahorros que tenia
en caso de emergencia. No, no me los rechaces, esa mirada en tus ojitos la conozco ya de
sobra...tdbmalos, que los vas a necesitar mas que yo...,No me vas a dar un beso?

El la abrazé carifiosamente y le dié un beso en la mejilla.

—Mama, todo va a estar bien. Tu sabes que es mejor asi.

—Vete, hijo, creo que tienes razon. Hoy es el principio de nuestras vidas. Tanto para

ti como para mi.
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Si, vete, Rafael. Por veintitn afios, desde el dia en que naciste, yo miré por tus 0jos,
hablé por tu boca, trabajé con tus manos. Ahora te vas, y me quedo con la triste y
sorprendente realidad de que tengo manos, y boca, y 0jos propios...quizas tenga tiempo

de empezar a usarlos.

Se retird de la ventana, con un suspiro; levanto el teléfono y marco, con decision, con

esperanza, aquel namero tan familiar, ya casi olvidado.
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