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Suplemento conmemorativo

de la obtencion del
Premio Nobel de literatura 2010,
por el escritor

Mario Vargas Llosa

Esta edicion extra de Hontanar cuenta con la valiosa colaboracion del

Profesor Roy C. Boland Osegueda (Universidad de Sydney)

Las fotos: Margarita Shepherd

Perpetuado por un gran artista

En la foto Mario Vargas Llosa recibe del
profesor Roy C. Boland, la caricatura que
John Spooner realizara en 1993 del escri-
tor peruano.

Spooner, nacido en Melbourne en 1946,
estudié abogacia y se gradu6 en la Univer-
sidad de Monash. Practicé esa carrera du-
rante tres aflos, mas luego se dedicé al dibu-
jo, a la pintura y al grabado, consiguiendo
varios premios, y realizando exposiciones.
Caricaturiz6 a famosos personajes tales
como Albert Camus, Alfred Hitchcock, Al
Gore y otros.

Sus trabajos se encuentran en impor-
tantes salones tales como The National
Gallery of Australia, The National Libra-
ry of Canberra, The National Gallery of
Victoria, The Victorian State Library Art,
The Melbourne Cricket Club Museum, y
en colecciones publicas y privadas en Aus-
tralia y en muchos otros paises. ®



PREMIO NOBEL 2010

El gusanillo de los libros

Desde que comencé a publicar libros me han hecho decenas, acaso
centenares de entrevistas, y todas las fui olvidando a medida que ocu-
rrian. Menos una, que, con el tiempo ha ido cobrando proporciones
miticas en mi memoria. Ocurrié hace unos veinte afios, en el curso de
un enloquecido viaje de diez dias por los Estados Unidos, con motivo
de la aparicién de una de mis novelas en inglés. Saltaba de una ciudad
a otra en vuelos que duraban a veces cuatro o cinco horas y en cada
lugar me vefa sometido a una vertiginosa ronda de ruedas de prensa,
didlogos, firmas, charlas, almuerzos y cenas que en la noche me de-
rribaban en la cama, no a dormir sino a desmayarme por apenas tres
o cuatro horas de sobresaltadas pesadillas.

Pero las veinticuatro horas que pasé en Los Angeles justifi-
caron esa gira en la que casi dejo el pellejo. Comenzé al alba,
cuando la encargada de pilotarme por las obligaciones del dia me
recogié en el hotel para llevarme al recinto de un College de un
suburbio negro de la ciudad, donde, me explicd, habia tenido que
“refugiarse” el director del programa de radio que me iba a en-
trevistar. Se llamaba “El gusanillo de los libros” (no confundirlo
con la “polilla”, por favor). “Los programas dedicados a la litera-
tura tienen la vida dificil en este pais”, precisé. Pero afadi6 que,
pese a su apariencia paupérrima, “El gusanillo de los libros” era
escuchado en toda California por la gente que visitaba librerias y
compraba libros. Y que era un verdadero privilegio aparecer en él
porque su editor era muy “discriminatorio” (palabra que en inglés
es un elogio).

Si, el local no podia ser mds miserable. Un pequefio galpén
oscuro, en un rincén perdido de un College de tercera o cuarta ca-
tegoria, que dividia un cristal impulcro a un lado del cual estaba el
técnico y su equipo de grabacion y, al otro, el “gusanillo” en persona,
sentado en una silla de invélido. Se trataba de un hombre joven, algo
grueso, y que, pese a su limitacion fisica, se movia con desenvoltura.
Parecia muy serio. Me acurruqué como pude a su lado y me explicé
que el programa, de una hora, consistiria en una primera media hora
en la que €l “contarfa” mi libro a sus oyentes, ilustrando su relato con
algunas lecturas, y que, en la segunda mitad, conversariamos. Apenas
comenz? a hablar quedé prendido de lo que decia y, casi inmediata-
mente, conquistado. Tenfa la impresién de que hablaba de un libro
ajeno, pero no porque traicionara en lo mas minimo mi historia, sino
porque su sintesis mds bien la embellecia, depurdandola y reduciéndo-
la a lo esencial. No hacfa la menor critica, no daba opinién personal
alguna, se limitaba a “contar” la novela con una neutralidad absoluta,
desapareciendo detrds de los personajes y la historia, sustituyéndolos
en cierto modo, con una destreza consumada y pequefios pero muy
eficaces efectos — pausas, énfasis, cambios de tono — que enriquecian
extraordinariamente aquello que contaba. No sé6lo habia leido el libro
de manera exhaustiva; habia seleccionado de modo tan certero los
fragmentos que me hizo leer que éstos, a la vez que ilustraban muy
exactamente su relato, dejaban en el oyente una curiosidad afanosa
sobre lo que vendria después.

El didlogo fue para mi tan sorprendente como la primera parte
de su programa. Sus preguntas no incurrian en los inevitables lu-
gares comunes ni se apartaban un segundo del libro que nos tenfa
allf reunidos. Mds bien, me obligaban a retroceder a la época en
que por primera vez tuve la idea de aquella ficcién, a rememorar
las experiencias que me la sugirieron, y, luego, al proceso que la
fue plasmando en palabras, a las lecturas, ocurrencias, memorias
de que me fui sirviendo a la hora de escribirla, y, por dltimo, a
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revelar aquellas intimidades mds secretas que, como ocurre casi
siempre cuando uno escribe una novela, fueron apareciendo,
atraidas misteriosamente por la imaginacion para irrigarla, para
dar apariencia de vida a los fantasmas.

Cuando terminamos lo felicité, le agradeci, le dije que me
habia hecho aprender mucho sobre mi{ mismo, y que era un fa-
buloso contador de historias. Quedd un poco intimidado con mi
entusiasmo. Era un hombre modesto, que, por lo visto, no tenia la
menor conciencia de su genialidad. El crefa que con su programa
no hacia otra cosa que satisfacer su pasiéon de lector y ganarse
— seguro que a duras penas — los fréjoles, tratando de contagiar
a sus oyentes el apetito por la literatura. Pero la verdad es que
“El gusanillo de los libros” era mucho mas que eso. Una variante
contempordnea de la antiquisima tradicién de los contadores de
historias, los remotos ancestros de los escritores, aquellos fanta-
seadores que desde la noche de los tiempos han acompafiado la
marcha de la historia verdadera afiadiéndole una historia fingida,
inventada, mentirosa, indispensable para hacer mds grata, o me-
nos ingrata, la vida de los seres humanos.

Sélo que, “el gusanillo” de mi historia — es una vergiienza que
no recuerde su nombre, 0, acaso, nunca lo supe—*, en vez de fra-
guar historias, las adaptaba, tomédndolas de los libros que le gus-
taban y transformdndolas en historias orales, como aquellas que
narraban las hechiceras junto al fuego o cuentan todavia, en los
pueblos antiguos, como Irlanda o las tribus indigenas del Canada,
de Estados Unidos, de México y Guatemala o de los Andes, los
juglares ambulantes. Apenas pude conversar con él, porque mi
implacable piloto me arrastré de inmediato a la segunda cita de la
mafiana. En el auto que nos regresaba al centro de Los Angeles le
dije que el programa del “gusanillo” me habia parecido extraordi-
nario. “Bueno, me comento, si, es importante aparecer en €l. Pero
se trata de una persona muy dificil. Muy independiente. S6lo ha-
bla de los libros cuando le gustan. Y, por principio, rechaza todos
los best sellers, sin leerlos™.

Pensé que con semejante politica, mi admirado “gusanillo”
se moriria de hambre o perderia pronto su programa. No fue asi.
Un buen nimero de afios después, en Nueva York me lo volvi a
encontrar, otra vez frente a un micréfono, esta vez en un estudio
refrigerado y elegante de Manhattan. En el tiempo transcurrido,
“El gusanillo de los libros” habia dado un salto espectacular. Por
lo pronto, ya no sélo se ofa en California, sino en todo Estados
Unidos, donde un gran nimero de emisoras lo habfan adoptado.
Pero ni el formato, ni el rigor ni la originalidad con que su con-
ductor lo llevaba, habian experimentado innovaciones. El “gus-
anillo” seguia contando los libros que comentaba con la misma
pericia hechicera que yo recordaba y sometiendo a su autor a un
interrogatorio apasionante, a una verdadera catarsis creativa.

Pero volvamos a Los Angeles, a aquel dia fastuoso e inolvi-
dable. He olvidado lo que hice aquella mafiana y aquella tarde,
pero estoy seguro que debi responder muchas preguntas sobre “el
realismo madgico”, la “responsabilidad social del escritor” y co-
sas parecidas. Pero si recuerdo que al anochecer firmé libros en
una libreria de Westwood, cuyo duefio, un californiano de origen
alemdn, me invitd luego a cenar. Intenté esquivar la cena porque
estaba agotado, pero €l insistié y me alegro que lo hiciera pues
fue una de las cenas mds instructivas y fecundas que he tenido.

Gracias a ella contraje una adiccién a Mahler que me acompanara P



« hasta que muera. El librero en cuestion era un apasionado de la

musica cldsica y durante toda la cena, con una vehemencia inespe-
rada y una enciclopédica sabiduria, me hablé de las diez sinfonfas
del misico austriaco, comparando sus estructuras con las de las
grandes novelas, las de Thomas Mann, las de Proust, las de Dos
Passos o las de Faulkner, unas sinfonfas en las que, decia, silbando
o canturreando de pronto ciertos motivos, el tratamiento del tiem-
po era tan inventivo como lo es en las obras maestras literarias.
Sabia todos los pormenores de la gestacion de estas sinfonias y
todavia recuerdo el notable dramatismo con que evocaba—ni mas ni
menos que como lo hubiera hecho el “gusanillo” de la mafiana— el
verano de 1910, en que Mahler, ya enfermo del corazén, devastado
con el descubrimiento de que Alma, su mujer, lo engafiaba con
el arquitecto Walter Gropius, y luego de un viaje a Holanda para
consultar a Sigmund Freud a fin de que lo aconsejara sobre cémo
salvar su matrimonio, se las arreglé para componer la Décima
Sinfonia, en apenas un par de meses. “Al mismo tiempo que
cantos a la muerte”, aseguraba, “la paradoja de todas las sinfonfas
de Mabhler es que la vida brota en ellas a chorros y nos hace sentir
lo rica, lo variada, lo intensa y profunda que es aquella existencia
que vamos a perder. Porque eso es Mahler: una anticipacién atroz
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de la nostalgia de la vida que vendrd con la muerte”.

No sé si su interpretacion de Mahler era la correcta, pero no
me importa nada. Para mi, lo que dijo fue tan contagioso como un
virus mortifero. Apenas pude comencé a escuchar a Mahler con
unos oidos y una cabeza sensibilizados extraordinariamente por
sus palabras, y a leer biografias y testimonios sobre €l y hasta a
visitar los lugares donde nacid, vivié y compuso.

Qué ingratitud no recordar el nombre del “gusanillo” ni el del
librero de Los Angeles. Pero, aunque sea tarde y mal, gracias a
ambos por una jornada memorable. ®

* Afortunadamente, varios lectores me han recordado que el nombre del
“Gusanillo de los libros” es Michael Silverblatt y que su programa sigue
vivo y ganando cada dia mds prestigio y oyentes en los Estados Unidos.

© Este articulo es Copyright. Prohibida su reproduccion.
Fue publicado originalmente en Antipodas Monographs 2007
— Una pasion por la literatura. Estudios criticos sobre Mario
Vargas Llosa, \ol. Il. Edit. Roy C. Boland & Inger Enkvist. Se
publica aqui con autorizacion.

El undécimo Premio Nobel de nuestra lengua

El Catedratico Roy C. Boland es, sin duda, uno de los mas
autorizados estudiosos de la vida y obra del escritor Mario
Vargas Llosa en Australia. (Ver pagina 5). La decision de
la Academia sueca de otorgar el Premio Nobel al escritor
peruano, ha inducido a Hontanar a conocer la opinién de este
destacado académico sobre la obtencion de dicho galardoén.

Hontanar — (En tu opinion, cual es el significado del Premio
Nobel concedido a Mario Vargas Llosa?

R. Boland — En primer lugar es un reconocimiento para la obra
de un escritor, alguien que ha dedicado la mayor parte de su vida,
en realidad desde que aprendié a leer y a escribir, a reconstruir
con palabras su relaciéon con el mundo, sus ideas, sus suefos, sus
temores, sus fantasias, lo que él ha descrito como los “demonios”
que lo impelen a escribir. En segundo lugar, importantemente,
éste es un premio a la lengua en que escribe: el espafiol, un
idioma ancestral, que Mario Vargas Llosa, a la manera de sus
ilustres precursores y contempordneos, desde El Cantar de Mio
Cid, Cervantes y Géngora hasta Borges, Octavio Paz y Garcia
Mairquez, ha enriquecido y revitalizado. Cualquier lector reconoce
inmediatamente la palabra y el estilo “vargasllosanos”, ya sea
en sus novelas o sus articulos, asi como todo lector identifica
inmediatamente un texto de Cervantes o Borges. El registro
sobresaliente de la voz vargasllosana es la del realismo, al cual
le viene como anillo al dedo aquel lema de “al pan pan y al vino
vino”, pero es una voz que se acomoda a las circunstancias o
requerimientos del texto. Hay veces que encontramos en sus
novelas parrafos sumamente poéticos, como en Elogio de la
madrastra, que a veces parece estar narrada por un Rubén Dario
desinhibido. Finalmente, el Nobel es un homenaje a la literatura
hispanoamericana en su conjunto, que especialmente en las dltimas
décadas ha adquirido lo que el mismo Vargas Llosa llama un
tipo de ciudadania mundial. En épocas anteriores Latinoamérica
era identificada solamente con golpes de estado, revoluciones,

terremotos, “republicas bananeras”, pero gracias a figuras como
Vargas Llosa el mundo se ha enterado de que es también una
region de cultura y pensamiento.

H. - ;Cémo se explica el gran éxito de Vargas Llosa como
novelista, tanto en el mundo hispano como en el resto del
mundo?

R.B.-Hay varias explicaciones, pero lo primordial es que Vargas
Llosa sabe contar historias. Hay una novela de él que me fascina:
El hablador. El titulo se refiere a un contador de cuentos, y esta
frase define cabalmente a Vargas Llosa, s6lo que mientras que el
personaje de la novela es un contador oral de mitos, leyendas y
tradiciones de la Amazonia peruana, Vargas Llosa es un contador
de historias sobre la condicién humana, escritas en las piginas
de sus libros. En realidad, la figura del escritor y del fendmeno
de la literatura son dos ingredientes recurrentes en sus novelas.
Pensemos en su primera, La ciudad y los perros, donde hay un
personaje, “el poeta”, que escribe “novelitas”; en La tia Julia y
el escribidor “el poeta” se metamorfosea en Pedro Camacho, “el
escribidor”, quien a su vez es el otro lado de la moneda de Marito,
el escritor en ciernes que luego se transmuta en el novelista que
en Historia de Mayta estd elaborando la vida del personaje del
titulo. En la novelistica de Mario Vargas Llosa el escritor es un
ser proteico, pluma en ristre, que se multiplica constantemente en
su lucha por plasmar en palabras el mundo que lo rodea. Por eso
Vargas Llosa ha explicado que para él la novela es una recreacion
verbal de la realidad. Y aqui hay que resaltar que aunque Vargas
Llosa es un hombre moderno, abierto a todo tipo de experiencias
culturales, desde la 6pera y el teatro de Shakespeare hasta las
telenovelas venezolanas y la “Trilogia Milenio” sobre la hacker
sueca Lisbeth Salander, €l es un defensor a ultranza del valor
sagrado de los libros impresos y de la buena literatura. Para
Vargas Llosa una buena novela presenta un desafio al lector, le
estimula el espiritu critico y le abre la puerta a su propia fantasia.
Por otra parte, con el libro electrénico se corre el riesgo de que p



<« la literatura se banalice y que el contenido de la literatura se

trivialice. Tengo entendido que estas dudas y estos temores serdn
el tema de un libro de critica cultural que estd escribiendo en la
actualidad.

H. - ;Hay algunas técnicas preferidas de Vargas Llosa para la
creacion de sus realidades verbales, o sea de sus ficciones?

R. B. — Si, y como Vargas Llosa es un autor muy consciente de
su mester literario —lo que la critica en inglés denomina un “self-
conscious writer”—, é1, mejor que nadie ha identificado y explicado
estas técnicas, recursos y trucos. Cualquier lector interesado en
este tema solo tiene que consultar Historia de un deicidio, el libro
de Vargas Llosa sobre Garcia Marquez, el cual fue originalmente
una tesis doctoral de critica literaria presentada en la Universidad
Complutense. O se puede leer al respecto otro libro de Vargas
Llosa, Cartas a un joven novelista, que es un tipo de manual para
aspirantes a escritores. En tales libros Vargas Llosa dilucida sus
principales técnicas narrativas: la simetria estructural, el narrador
objetivo e invisible, los vasos comunicantes, la autonomia de la
ficcion, las cajas chinas, las mudas narrativas, entre otras. Y
desde luego, no hay que olvidarse de su estupendo andlisis de
Madame Bovary, de Flaubert, uno de sus propios maestros. Por
pura casualidad en la edicién de Playboy de este mes se puede
leer en portada: “Madame Bovary, la novela mas escandalosa
de todos los tiempos”. Quizd ésta sea una exageracion, pero de
Madame Bovary Vargas Llosa extrajo su ideario para escribir una
buena novela: la indivisibilidad del contenido y de la forma, y
cuatro temas fundamentales: rebeldia, cursileria, violencia y sexo.
Esta féormula, que estd presente en todas las novelas, desde la
primera hasta la mds reciente, explica en gran medida el éxito de
Vargas Llosa como escritor de historias que “atrapan” el interés
del lector.

H. - El Comité del Nobel declaré que le otorgaba el premio a
Vargas “por su cartografia de las estructuras del poder y por
sus mordaces imagenes de la resistencia, rebelion y derrota del
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individuo”. ;Podrias aclarar la aplicacion de estas palabras a
sus obra?

R. B. — En su recreacion verbal del Peru, de Brasil, de la
Republica Dominicana, y de las otras regiones retratadas en sus
novelas, Vargas Llosa presenta una visién grotesca de la realidad,
a veces orwelliana (Pantaleon y las visitadoras o Historia de
Mayta), otras veces goyesca (La guerra del fin del mundo),y con
frecuencia darwiniana (La ciudad y los perros, Conversacion en
la Catedral, La fiesta del chivo). El mundo es una jungla o un
coliseo donde predomina la violencia en todos los estamentos,
fisica, sexual, moral, politica, psicolégica y espiritualmente. En la
lucha por la supervivencia sélo triunfan los fuertes, los poderosos,
los ricos, los astutos, los mds barbaros. Hay una cita de Historia
de Mayta que ilumina dramdaticamente el juicio del Comité del
Nobel: “la desesperacion y la célera que puede dar codearse dia y
noche con el hambre y la enfermedad, la sensacién de impotencia
frente a tanta injusticia... Sobre todo, darse cuenta de que los que
pueden hacer algo no hardn nunca nada. Los politicos, los ricos,
los que tienen la sartén por el mango, los que mandan”. Y los
que se rebelan o resisten, como Mayta, un soflador empedernido,
o como Palomino Molero, un inocente cantante de boleros que
“picé muy alto”, terminan derrotados, castrados, crucificados
metafdrica o aun fisicamente. Tanto en sus novelas como en sus
articulos periodisticos Vargas Llosa estd comprometido con el
tema politico, y nunca deja de criticar el poder, porque, en sus
propias palabras, “el poder debe ser controlado, porque si se lo
deja actuar sin frenos, hay violencia, hay excesos y desaparece
la libertad”. En dltima instancia, lo que reconoce el Nobel es el
poder de la palabra de un escritor para contrarrestar el poder
politico de los que prefieren mandar sin respetar debidamente la
libertad del individuo. En mi opinién, cualquier mandatario que
se exceda en sus funciones deberia ser castigado con la lectura
obligatoria de Los cuadernos de Don Rigoberto, un homenaje
vargasllosano a la soberania individual.

Hontanar agradece al Profesor Boland por brindarnos esta
entrevista exclusiva. @

Mario Vargas Llosa con su esposa Patricia en una de sus visitas a
Australia.

(Derecha): El escritor leyendo un pasaje de uno de sus libros en
Melbourne en 2002.




BIOGRAFICAS

Hontanar - Suplemento - octubre de 2010 El

Reproducimos aqui el prélogo del libro Una rara comedia*, (Vision y revision
de las novelas de MVLL) (2003), del escritor y catedratico Roy C. Boland

Una rara comedia (extracto del Prélogo)
Durante una visita a Lima en junio del afio 2000, gracias a la
amabilidad de dofia Rosario Bedoya, tuve el privilegio de visitar
la biblioteca personal de Mario Vargas Llosa en Barranco.
Consultando los archivos del autor, cudl no seria mi sorpresa
cuando mis manos, torpes y temblorosas, dieron con un cuaderno
de pdginas algo amarillentas, fechado en 1947, cuando Mario
tenfa apenas once afios. Con una caligrafia clara y segura, los
primeros renglones rezaban:

Quiero hacer de mis versos
una rara comedia

Quién sabe si el precocisimo escribidor supiera, o intuyera, que en
muy poco tiempo sus versos se tornarian prosa. Y que las paginas de
sus novelas llegarian a configurar una comedia humana poblada de
todos los tipos, razas, estamentos sociales, regiones y ambientes de
Pert: blancos, negros, indios, criollos, chinos, japoneses, militares,
oligarcas, burgueses, proletarios, curas, monjas, terrucos, golpistas,
machistas, lesbianas, homosexuales, Lima, Piura, la selva, la sierra,
los avatares del sargento Lituma, los narradores-protagonistas que
son y no son el autor...

No cabe duda de la dimensién balzaciana del Peru ficticio de
Mario Vargas Llosa, un tema que sigue a la espera de un esmerado
estudio. Sin embargo, desde aquel dia hace mas de veinticinco afios,
que en una universidad australiana empecé a leer a este autor tan
peruano como universal, por alglin motivo siempre me he fijado en

Vargas Llosa se dirige a la audiencia en el Encuentro sobre
su obra literaria organizado por la Universidad de Lund y el
Instituto Cervantes de Estocolmo (Suecia).

un aspecto de la comedia retratada en sus ficciones. En todas ellas,
desde La ciudad y los perros (1963) hasta Los cuadernos de don
Rigoberto (1997), un tema siempre me ha parecido destacar sobre
los demads: una oposicién edipica, de dimension psicosexual, entre
padres e hijos. En el caso de La fiesta del chivo (2000) esta batalla
parricida se extiende al enfrentamiento entre una hija y su padre.

Una paradoja caracteriza a Vargas Llosa como novelista. Por
una parte, él es un novelista “extenso”, dispuesto a explorar distintos

territorios y a experimentar
con los subgéneros novelisti-

cos, desde el historico hasta Uﬂ :
el erdtico, desde el policial arara mmEdla
hasta el politico, desde la

novela de la dictadura hasta Vel eiin s v g

el whodunnit psicolégico,
desde la novella hasta la
novela larga de mds de
650 paginas. Por otra, él
es también un novelista
“intenso” que, a lo largo
de sus ficciones, se con-
centra y va ahondando
en un tema central. ;Y

Roy (. Balan.i

cudl es este tema? El del
complejo de Edipo, que Vargas Llosa
elabora y reelabora con una maestria técnica y una imaginacién
controlada para sondear literariamente las interioridades de unos
hijos envueltos en una pugna feroz con sus padres. Fascinado por
el cardcter temdtico e intenso de sus novelas, hace quince afios
publiqué un libro, Mario Vargas Llosa: Oedipus and the ‘Papa’
State (1988), en que ensayé un andlisis freudiano de sus novelas,
desde La ciudad y los perros hasta Historia de Mayta (1984). ; Por
qué reincidir en el tema ahora? Porque pienso que es importante
releer, revisar y actualizar mi anélisis a partir de El pez en el agua.
Memorias (1993), un libro que, a mi parecer, es fundamental para
la comprension y apreciacion de la vision literaria vargasllosana.
En este escrito autobiogréfico Vargas Llosa confirma, de una vez
por todas, que €l es un novelista temdtico que escribe desde el punto
de vista de un hijo cuya memoria del padre insufla, moldea y crispa
de tensién su mundo ficticio.

Pero Edipo no es sélo el gran protagonista de las novelas de
Vargas Llosa, sino también uno de los méviles que determinan su
actitud hacia sus padres literarios y culturales, desde Joanot Mar-
torell, Cervantes, Flaubert, Sartre y Faulkner, hasta Goya, Egon
Schiele y el mismisimo Freud. Si la historia de Marito, el nifio
de once afios que escribia versos, y que con el tiempo llegaria a
convertirse en el maestro Vargas Llosa cuyas novelas han llegado
a ser leidas y estudiadas en Australia, tiene algo que ensefiar a un
joven novelista, esto es que para llegar a ser un patriarca de las letras
hay que ser antes —y siempre— un hijo consciente de su genealogia
literaria y cultural. (...)

Queda la interrogante de si el libro cumple con las aspiraciones
del autor al iniciarlo, una de las cuales ha sido que el lector encuentre
su lectura tan provechosa como lo ha sido la ardua tarea de darle
forma. @

Roy C. BoLAND OSEGUEDA
MELBOURNE/SYDNEY

* Para adquirir el libro envie email a: editor@antipodas.com.au
0 vea: www. antipodas.com.au. Direccion postal: Antipodas, PO
Box 93, Jannali, NSW 2226 Australia.
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PuBLICADO EN LA ONDA DIGITAL

Su admiracion por otro genio

Hace alrededor de un afio el escritor peruano Mario Vargas Llosa
presenté en Madrid su ensayo sobre la obra del escritor Juan
Carlos Onetti que otuvo el Premio Caballero Boland. Vargas
Llosa manifest6 entonces que las novelas y cuentos de Onetti
simbolizan “la frustracion”.

Lo que sigue es la cronica que la publicacion Infolatam realizé
del acto de lanzamiento del libro en Espafia:

La admiracion que Mario Vargas Llosa siente por el novelista y
cuentista uruguayo se palpa en el ensayo El viaje a la ficcion. EL
mundo de Juan Carlos Onetti, que el escritor ha presentado en la
Casa de América y que Alfaguara acaba de publicar en Espafa y
en Hispanoamérica.

Mario Vargas Llosa descubri6 a Juan Carlos Onetti en los afios
sesenta, y desde entonces no ha dejado de admirar a quien consi-
dera “uno de los grandes escritores de la lengua espafola” y cuya
obra “es una metdfora del gran fracaso de América Latina”. En ese
ensayo, Vargas Llosa analiza en profundidad la vida y la obra de
Onetti y ofrece, como diria Juan Cruz, “el mapa mds extraordina-
rio que se haya hecho jamds de la improbable geografia de Santa
Maria”, ese territorio imaginario donde el autor uruguayo solia
situar sus libros.

Como la de todo gran escritor, la obra de Onetti (1909-1994)
se puede analizar “desde mil perspectivas diferentes”, y Vargas
Llosa se ha centrado en ese “viaje a la imaginacion y a la fantasia”
que el novelista uruguayo realiza en sus libros, “como respuesta a
la derrota cotidiana”.

También, y aun a sabiendas de que Onetti “rechazaria esta
interpretacion”, el autor de La casa verde cree que la obra del
uruguayo, “tan desasida de referencias politicas, histéricas y so-
ciales”, es representativa del mundo que le tocé vivir. “Es una fuga
de América Latina”.

“Frente a América Latina no hay sino una escapatoria: huir,
aunque sea con la imaginacioén”, afirmaba Vargas Llosa. Todos sus
personajes “nunca pueden materializar sus suefos ni sus anhelos
en ninguno de los campos de la experiencia vital”.

En el libro, fruto de un curso de seis meses que Vargas Llosa
dio en 2006, en la universidad de Georgetown (Washington), el es-

critor destaca “la modernidad” que emana de los primeros textos
de Onetti y asegura que fue “un soberbio cuentista”, comparable a
Borges, Rulfo, Scott Fitzgerald o Faulkner.

Este dltimo escritor fue uno de los que mds influyé en Onetti,
al igual que en los restantes escritores modernos latinoamerica-
nos, deudores de “la enorme riqueza del mundo” del autor nor-
teamericano y de “la genialidad técnica con que construye sus
obras”, dirfa Vargas Llosa.

El escritor acaba de pasar dos semanas en el Congo para re-
correr los escenarios de la nueva novela en que trabaja, y ha visto
“hasta qué extremos vertiginosos de horror puede llegar la cruel-
dad humana”. Pero, hoy, todos los honores eran para Onetti y su
obra, y Vargas Llosa prefiri6 no hablar ni del Congo ni de su nue-
va novela.

Tan sélo contd que ese viaje no lo hubiera podido realizar
“sin la ayuda de Médicos sin Fronteras” y que le ha servido
para ambientar la novela que prepara sobre la vida del irlandés
Roger Casement, que fue cénsul britdnico en el Congo a princi-
pios del siglo XX y amigo del escritor Joseph Conrad.

Mario Vargas Llosa sobre el libro:

“El tema de la ficcién y la vida es una constante que, desde
tiempos remotos, aparece en la literatura. Pero acaso en ningtin
otro autor moderno aparezca con tanta fuerza y originalidad como
en las novelas y los cuentos de Juan Carlos Onetti, una obra que,
sin exagerar demasiado, podriamos decir estd casi integramente
concebida para mostrar la sutil y frondosa manera como los
seres humanos hemos venido construyendo una vida paralela, de
palabras e imdgenes tan mentirosas como persuasivas, donde ir
a refugiarnos para escapar de los desastres y limitaciones que a
nuestra libertad y a nuestros suefios opone la vida tal como es.

“Basicamente lo que yo hago en este ensayo es investigar la
manera en la que Onetti utilizé la ficcion como un mundo alter-
nativo. La respuesta a la derrota cotidiana es la imaginacion: huir
hacia un mundo de fantasia. Es decir, aquella operacion de donde
naci6 la literatura, por la que existe la literatura y por eso el titulo
del libro”. @

LT

Gallery de Melbourne. (Centro): Las manos del escritor.

(Derecha): En 1993 en su visita a Melbourne el escritor posa frente a un

poster de su candidatura a la presidencia de Peru.

(Izquierda): Mario Vargas Llosa posa frente a un cuadro en la Aboriginal Art
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Mario Vargas Llosa:
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‘Los poderes secretos de la literatura’ zouiwo covsivsz viass

Durante el fujimorismo, una abrumadora mayoria de peruanos
calificaban de anti-peruano a Vargas Llosa por haber reclamado
sanciones internacionales contra el autogolpe. Algunos periédicos
lo mencionaban como “el espafiol”. Incluso el primado del
catolicismo peruano, Cardenal Cipriani, lo atac6 de una manera
que hizo que MVLL lo considerara abierto y descarado complice
de la dictadura.

El satrapa japonés que quiso quitarle la nacionalidad estd aho-
ra en la cdrcel. Sin embargo, el fujimorismo llena las calles de
Lima e incluso colma el pensamiento no muy encubierto de quie-
nes suponen que la barbarie es la tinica forma eficaz de gobernar
un pais.

Supongo, sin embargo, que ahora el patrioterismo clamard que
el pisco, la buena comida y Vargas Llosa son peruanos. Ojald que
ellos también entiendan hoy que la inteligencia y la honestidad
—los poderes de la literatura— tarde o temprano terminan por im-
ponerse a lo indeseable, lo rampldn, lo criminal y lo indigno. Tal
es larazon de este texto sobre Vargas Llosa y los poderes secretos
de la literatura.

Cuando lo conoci, en el 66, Mario Vargas Llosa me confesé
que queria viajar a Lima —no recuerdo si estdbamos en Paris o
La Habana— para romperle el alma al cholo Hernan Velarde, un
periodista que le habia hecho un reportaje en el cual la retdrica
se imponia al contenido, y las frases supuestamente galanas del
reportero estrangulaban o por lo menos velaban las declaracio-
nes del escritor. Antes de transcribir una respuesta cualquiera,
Velarde afirmaba que “mientras Vargas Llosa habla, Lima se va
envolviendo en su baby doll de neblina”, una metafora de sabor
dudoso que utilizaba en todos sus reportajes. En ellos, la capital de
Pert practicaba strip-tease y se iba “envolviendo en su baby doll
de neblina” mientras hacfan declaraciones Ciro Alegria y Alberto
Terry, los Panchos y el Ministro de Salud, Anakaona y la alcaldesa
de Lima, entre otros personajes de entonces.

“Mario desgrana ahora su risa de choclo y afirma...” Y em-
bobados ante los choclos, el baby doll y otras chafalonias de ese
repertorio, los lectores olvidaban al entrevistado y quizads pensa-
ban también en el alma de Velarde.

En esta nota, me arriesgo a lo mismo que el periodista por
transcribir, en forma parecida a un reportaje algo de lo que fue, en
verdad, una conversacion entre viejos amigos que se ven un siglo
después y comentan los movimientos que dio el planeta mientras
no se vieron.

Salvar la democracia

—Nos hemos salvado de una buena, viejo. Se ha acabado una
dictadura tan feroz y tan perfecta que parecia construida para
durar hasta siempre.

Me lo dijo Mario Vargas Llosa en una conversacién que tuvi-
mos cuando hace muy poco nos encontramos en Lima.

—Gracias a unos pocos... —le respondi—y dentro de esos pocos,
gracias a ti.

Se lo dije porque la dictadura que ha padecido el Pert no fue
solamente el logro brutal de una imposicién armada sino también
el fruto de una creencia irresistible, de una mentalidad compartida
por gobernantes y gobernados en el sentido de que no importan
los métodos ni la ética de un gobierno con tal de que éste sea
eficaz. Los miasmas contagiosos de esa mentalidad estaban en

todas partes e impregnaron, incluso, a muchos que suponian ser
disidentes.

Las atrocidades de Fujimori y de su banda no solamente no
fueron criticadas, sino mds bien aplaudidas y le hicieron subir el
“rating” cada vez que ocurrian. El gobierno no se cuidé demasia-
do de disimular su escuadron de la muerte, de esconder los cada-
veres de los estudiantes asesinados y quemados vivos, de acallar
a las mujeres violadas y torturadas, de borrar el rastro de la agen-
te descuartizada, de negar a los miles de inocentes encarcelados,
“juzgados” en menos de una hora y condenados a perpetuidad por
unos aberrantes tribunales sin rostro. Aun en nuestros dias, los
derechos humanos no son plataforma de ninguno de los candida-
tos presidenciales, y los criminales gozan de una amnistia que ni
siquiera han pedido porque nadie los ha acusado de genocidio.

De forma disimulada, el gobierno y la ctipula militar habfan
vendido la idea de que eran imprescindibles para la seguridad de
la patria y de que todas las barbaridades de la “guerra sucia” eran
la tnica forma de acabar con la subversion. Que le vendieron esas
creencias incluso a los opositores es evidente. En las elecciones
del 95 y del 2000, no se presentd una oposicién unida frente a
la dictadura, sino un conjunto de partidos cuya participacién en
cierta forma legalizaba el régimen antidemocrdtico. E increible,
pero cierto, en plena campaifia contra la primera reeleccién, mu-
chos politicos opositores abandonaron el pais y viajaron, comi-
sionados por el gobierno, a otros paises para hacer supuestamente
propaganda “contra las pretensiones del Ecuador.”

—El Pert —dijo en esa época Vargas Llosa— vive una dictadura
disimulada que mantiene unas formas hipdcritas para aplacar a la
comunidad internacional pero que de hecho perpetia la tradicion
autoritaria latinoamericana. El presidente es un fantoche y las de-
cisiones fundamentales las toma un pequefio grupo militar. Hay
una politica de intimidacion sistemdtica a cualquier tipo de disi-
dencia; la prensa es controlada, sobornada e intimidada; la opi-
nion publica es manipulada y hasta las encuestadoras obedecen a
la estrategia del régimen.

La denuncia de Vargas Llosa tuvo dos resultados. En el ex-
terior, su autoridad moral desenmascar6 al “fujimorato”. En el
pais, su admonicion no fue popular. A través de todos los medios
controlados, el gobierno se habia adelantado a decir que el gran
novelista queria dejar al pais sin créditos y en la bancarrota. En
consecuencia, no faltaron maritornes de la supuesta oposicién que
lo calificaran de exagerado, alguna revista dominical de literatura
soslay6 sus libros y sus premios, y los indices de las encuestadoras
mostraron a Fujimori en la apoteosis del “rating”.

Ahora, todos en el Perd son partidarios de la democracia,
pero no los habia tantos en la época de Fujimori. Por su parte,
la oposicién —“moderada, responsable, decente”— evitd declarar
ilegal al gobierno porque ello habria significado no participar en
la busqueda de una curul parlamentaria. Arrinconado, solitario,
calificado de ex peruano, Vargas Llosa insisti6. Con obstinacion,
con inteligencia, con denuedo y con agallas, interpuso su demanda
ante personajes y organismos internacionales, y su tremendo po-
der de conviccién logré que la tirania perdiera la mascara y fuera
sefialada como tal.

La publicacién de La fiesta del Chivo y su presentacion desa-
fiante en Lima fueron el hachazo final. La identificacién de Tru-
jillo con Fujimori y de Johnny Abbes con Montesinos era inme- »



<« diata y mostraba ante el mundo la verdadera cara del régimen,
colmada de sangre y de bofiiga pestilente, mucho antes de que los
vladivideos la hicieran ptiblica. Como Juan Montalvo, Mario bien
podria decir de la dictadura “mi pluma la liquidé.”

Salvar una vida

Lo anterior viene a cuento ahora porque también en 1966, en con-
versacion informal, le escuché a Mario celebrar con fe intransi-
gente los poderes de la literatura.

—Si como dices, quieres luchar por tu pafs, tu literatura tam-
bién puede servir para eso. Tu obra puede ser mds contundente
que las armas.

La persona a quien estaba dirigida esta frase era un joven sud-
americano, a quien llamaré Andrés aunque ese no sea su nombre.
Andrés, de 22 afios y autor de un libro de cuentos, estaba pre-
parado para ir a su pais e incorporarse a la lucha guerrillera. El
ejemplo romdntico del poeta Javier Heraud le hacia pensar que no
habia otro camino para derrotar a una sociedad corrupta que un
sacrificio valeroso y una muerte honorable.

—Vi a Javier Heraud en Paris poco antes de su viaje al Peru.
Si hubiera sabido que iba a tomar las armas, habria tratado de
convencerlo de que no lo hiciera. Su poesia, y no su muerte inne-
cesaria, es el mds poderoso argumento para la edificacion de una
sociedad justa —alegé Mario—. Ademads, en las presentes circuns-
tancias, creo que tu sencillamente te estds suicidando.

Andrés respondié que no tenia deseos de suicidarse y que no
crefa que su decisién pudiera estar motivada por algtin problema
emocional. “Sencillamente, quiero ser titil a la causa de la libertad
y del socialismo.”

—El trabajo del escritor —insistié6 Mario— no alcanza a trans-
formar al mundo ni al hombre, pero nos induce a servir valores
sin los cuales es desesperante el mundo, y el hombre deja de ser
respetable.

Después hablé con pasion sobre los poderes secretos de la lite-
ratura, insistié en que tal vez ella era capaz de cambiar el mundo
sin que el mundo lo advirtiera y de preparar las conciencias para
el advenimiento de una sociedad mas humana.

—T1 quieres rehuir esa tarea— le dijo a Andrés. Estds tomando
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el camino mds facil. Cuando hayas publicado siquiera diez libros,
tendrds derecho a pensar en lo que ahora estds pensando.

Por fin, luego de una larga charla, Andrés qued6 convencido,
y no viajé a su cita con la muerte. Hasta el momento, ha publicado
mads de los diez libros que Mario le sugiri6 escribir y cree que su
decision de entonces fue acertada. Estd seguro, ademds, de que la
paz es el mejor camino hacia la justicia.

Por coincidencia temible, el avion en el que Andrés iba a hacer
transbordo obligado para regresar a su patria se estrelld.

Todos saben lo que Mario Vargas Llosa ha estado haciendo en
los afios que van o vienen desde entonces. Desde Los jefes hasta
El paraiso en la otra esquina, este escritor torrencial ha visitado
el mundo de los jovenes, ha revelado la brutalidad de la institucién
militar, ha desenmascarado la corrupcion de la dictadura, ha ras-
treado las rebeliones religiosas, ha recorrido los misterios de su
propia vida, ha sefialado las contradicciones de algunos grupos de
izquierda, ha caminado por el mundo sin tiempo de la Amazonia,
ha descrito el terror en los Andes, ha mostrado la fiesta atroz de
los tiranos y, por fin, ha seguido los pasos y peregrinaciones de
una agitadora social del siglo XIX.

Nuestra América ha recibido de €l una profecia como la de
Whitman y una lecciéon moral como la de Tolstoy, pero sobre todo,
su propio pais, que conocid ayer la cobardia y el crimen y anda
hoy extasiado frente a los videos de la corrupcién, sabe hoy que
todavia existen hombres honestos y aprende que escribir y leer son
actividades que pueden tornar al mundo mds decente.

Mario es un premio para el premio Nobel. Andrés, que no se
llama Andrés sino Eduardo, lo visité recientemente para obse-
quiarle uno de sus libros. La préxima vez que lo vea, estoy seguro
de que le dira: “Gracias, Mario, por haberme salvado la vida. Gra-
cias por habernos salvado el alma”, aunque creo que eso ya fue
dicho, el corazdén no tiene memoria. ®

Eduardo Gonzalez Viafia es un escritor peruano y catedratico
universitario en Oregdn, Estados Unidos. Acaba de publicar la
novela El amor de Carmela me va a matar.

Vea: http://sites.google.com/a/elamordecarmela.com/el-amor-
de-carmela-me-va-a-matar/

Mario Vargas Llosa es un escritor peruano y espafiol. Digno
heredero de Cervantes, Vargas Llosa ha utilizado el lenguaje
para romper tabues, restituyéndole a la palabra su valor
pristino y liberandola del estrefiimiento visceral de sociedades
reprimidas e hipcritas, como las que existian en las épocas de
las dictaduras militares en Espafia e Hispanoamérica cuando
escribi6 buena parte de sus novelas.

Pero Vargas Llosa es también un escritor universal, tradu-
cido a més de treinta lenguas, desde el drabe y el hebreo hasta
el francés y el inglés. Seria interesante averiguar si sus lecto-
res en otras lenguas se percatan del poder revulsivo del espa-
ol original de Vargas Llosa. Cémo, por ejemplo, con una
sola palabra —“mierda”— en Conversacion en La Catedral
se transmite todo el asco coprolégico de la dictadura mili-
tar que regia el Perd en aquella época. O como con una sola
palabra —“Jijunagrandisima”— la primera de ;Quién mato
a Palomino Molero?, el narrador comunica la repugnancia
politica, moral, sexual y racial del crimen cometido.

El genio verbal de Vargas Llosa es comparable al de Goya

Picante y nada inhibido

o Picasso con sus pinceles y lienzos. El escritor se vale de
su pluma para pintar, o como anuncié el Comité del Nobel,
para “cartografiar” una realidad tan espeluznante como el
cuerpo podrido del bucanero Fushia en La casa verde. Las
novelas de Vargas Llosa también iluminan verdades que en
otros casos quizad nos costase comprender. ;Para qué leer
densos textos filos6ficos sobre el existencialismo cuando
el chiste de un periodista borracho lo explica perfectamen-
te? “Doctor, doctor, tengo algo que se me sube y se me baja
y no sé lo que es... Es un pedito loco, sefiora, usted tiene
carita de poto y el pobre pedito no sabe por donde salir. Lo
que te friega la vida es un pedito loco, Zavalita”. Perua-
nos, espafoles o australianos: todos entendemos el dilema
existencial del malhadado Zavalita en Conversacion en La
Catedral gracias al humor negro de Mario Vargas Llosa,
hombre-pluma universal. ®
Roy C. Boland
Universidad de Sydney
Australia




SOBRE SU TEATRO
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Kathie y el hipop6tamo. Comedia en dos actos. (1983)*

“De la/s que poco se habla. Notas sobre una de las obras de Mario Vargas Llosa”.

Sobre la biografia y la obra de Mario Vargas Llosa vuela desde
hace algunas horas y volard, virtual y no-virtualmente, mucha
tinta en el mundo entero. Tinta y palabras en la que el ave fénix
de la creacion literaria latinoamericana volverd a reencarnar e
inspirar mas de una pluma.

Ya ruedan por la television y la prensa sueca, los articulos y
comentarios sobre el Nobel de Literatura. Estas resaltan, entre
otras referencias “especializadas” que se han escuchado, si bien
con muy poco conocimiento de razén y causa, las desavenencias
terminadas hace afios entre GGM y MVLL. Ello no es lo que
perdurard en los textos de la historia literaria hispanoamericana,
y confiar queda en que resulte todavia menos relevante para nues-
tros jévenes (y mayores) interesados por el idioma espafiol en di-
ferentes partes del mundo. Confiar también en que los medios se
concentren en su capacidad de mentir en la ficcién, y que tengan
el tino de dejar de lado lo que no es literatura.

Ante tal irrelevante tema que enfoca la prensa gastando tiem-
po sobre banalidades, en lugar de intentar concentrarse en lo que
de institucionalidad literaria representa la técnica de este escritor,
bien valdria la pena enfocar algtin aspecto algo mds ejemplarizan-
te. Aprovechar, entonces, el re-despertar de la Academia sueca
con renovados ojos sobre la “globalizante” dimensién de la ima-
ginacién y creatividad narrativa en espafiol en general, y de la
literatura latinoamericana en particular. Ya volvia a ser hora. “Y
digo yo”, como el bonachén Manolito de Quino.

Aclaro que lejos estoy de bandear un pensamiento regionalista.
Mucho menos en estos tiempos que pululan amenazantes incluso
en los “protestanticos” paises nérdicos, sombras que siembran y
se arraigan en el campo inmenso de la ignorancia y el descontento
ante la aparente ingenuidad, por parte de ciertas masas politicas
que conjugada con la ataraxia y la abulia del hombre de a pie vuel-
ven a ser, por desgracia, caldo de cultivo sin esencia de provecho
alguno. No obstante, es un hecho que el espaiiol puede representar
un arma potente para difundir, o al menos intentar que penetre en
algo, el retorno a la mirada hacia el otro, hacia los sentimientos de
solidaridad y tolerancia, de empatia y cordialidad y de respeto al
préjimo que han hecho y hacen avanzar al mundo cuando quiere.
No son los muros de silencio lo que al ser humano, para bien o
para mal, le ha marcado el camino. Queda siempre el consuelo
y la esperanza de pensar con Santiago que: “[...], al menos, no
hemos perdido la imaginacidn, los deseos. No debemos dejar que
nos quiten este juguete porque no tenemos otro”.

Me limitaré a echar al aire algunos pensamientos sobre una
de sus obras poco mencionadas: Kathie y el hipopotamo (1983).
Junto con otros cuatro titulos, La sefiorita de Tacna (1981), La
Chunga (1986), El loco de los balcones (1993), y Ojos bonitos,
cuadros feos (1996), esta obra se une a otro de los géneros en los
que dispara su ingenio este, mds ahora re-conocido narra-prestidi-
gitador de la ficcion.

Esa misma ficcién con la que nos amenaza desde el prélogo
cuando afirma al ubicar la historia en el espacio urbano de la,
para algunos escritores latinoamericanos, por excelencia “capital
iluminadora” y fuente de inspiracidn literaria:

En un Paris de pacotilla, un hombre y una mujer se ponen de
acuerdo para, dos horas cada dia, dedicarse a mentir. Para ella
es un pasatiempo; para él, un trabajo. Pero las mentiras rara vez
son gratuitas o inocuas; ellas se alimentan de nuestros deseos y
fracasos y nos expresan tanta fidelidad como las verdades mads
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genuinas que salen de nuestra boca (“El teatro como ficcién”, 9).

Podemos partir del hecho de que no es de extrafar que los
rasgos narrativos vargasllosanos estructuren también sus textos
dramaticos. Desde aqui ya tenemos en escena a los personajes,
a Kathie ya la sospechamos desde el titulo, Santiago se llamara
su contraparte. Pero ;y el hipopdtamo? ;Serd que remite a esa
coleccién de animalitos con que le gusta regodear la “vista” al
escritor? (Se preguntaria acaso algin “ingenuo” periodista). ;O
tal vez es un anuncio del juego espacial (Paris, el mundo drabe, el
“Africa negra”) y temporal, que remite a los nuevos “actores” del
segundo acto?

Hipopétamos evocadores de un espacio mds apartado, Africa,
espacio menos “civilizado”, por ende, mds “salvaje”, con mas ho-
rizonte para el goce mundano, si irénicamente se interpretan los
estereotipados clichés y sus correspondientes asociaciones cultu-
rales. Porque el hipopétamo tal cual lo describe Santiago: [...] “es
una fiera de una voracidad sexual inacabable, una bestia libidinosa
de potencia cataclismica”. (89)

Se entrelazan en los didlogos-mondlogos esa creciente ambi-
giiedad que aumenta y acerca mas al efecto de realidad que persi-
gue el tejido y el suspenso dramético.

Yo, lectora “idealista” y nada pudica, prefiero pensar que se
trata de un metaférico guifio a la hipopotdmica imaginacién, a
las hipopotdmicas dimensiones de la ficcidén, que posee consa-
bidas hi-popdtamas mentiras. Las cuales los lectores aceptamos
complacientes gracias al similar goce, a los deseos, apetitos y fan-
tasias que solemos experimentar junto a la fuente de la que ema-
nan las verdades-de-los-mentirosos-con-ingenio y con “duende”, y
que logran encontrar el “tono justo” para producirlas. Estos, tarde
o temprano reciben su Nobel.

Los lectores: bueno, ;satisfechos tal vez en sentirnos ddciles
hipopétamos?

(Por qué? Porque tal vez como también afirma el autor en el
prélogo:

“Sonar, escribir ficciones (como leerlas, ir a verlas o
creerlas) es una oblicua protesta contra la mediocridad de
nuestra vida y una manera, transitoria pero efectiva, de
burlarla. La ficcién, cuando nos hallamos prisioneros de
su sortilegio, embelesados por su engafio, nos completa,
muddndonos momentdneamente en el gran malvado, el
dulce santo, el transparente idiota que nuestros deseos,
cobardias o simple espiritu de contradiccién nos incitan a
ser, y nos devuelve luego a nuestra condicion, pero distintos,
mejor informados sobre nuestros confines, mas dvidos de
quimera, mds inddciles a la conformidad.” (12)

* Vargas Llosa, Mario, Kathie y el hipopétamo, Barcelona, Seix
Barral, 1983.

Pilar Alvarez Salamanca (Barranquilla, Colombia) es profesora
titular de la Universidad de Karlstad (Suecia). Coordinadora y res-
ponsable del Departamento de Espafiol. Se dedica a la ensefianza
de literatura e historia de la literatura latinoamericana y espanola.
Su campo de investigacion es el modernismo latinoamericano,
tema con el cual se recibié como Doctora en Filosofia y Letras por
la Universidad de Lund (Suecia) con la tesis De sobremesa 1887-
1896. José Asuncidn Silva: el poeta novelista. (Etudes Romanes de
Lund 72, Serie de estudios hispanicos, Romanska Institution, Lunds
universitet, 2004).



TESTIMONIALES (conT)

El Nobel para un lector

Cuando Vargas Llosa recibi6 la noticia de que habia ganado el
premio Nobel, se encontraba leyendo. Entre sus manos sostenia una
obra mds que importante de la literatura latinoamericana: El reino
de este mundo, de Alejo Carpentier. Quizds ain las sombras de un
amanecer ruidoso se deslizaban espectrales sobre los rascacielos
de aquella ciudad vertical que abraza el rio Hudson, cuando a
aquel hombre que lefa en la penumbra la historia fantéstica de un
pueblo que milagrosamente existe, le es anunciado que ha recibido
el mas prestigioso de los galardones literarios.

El hecho en si es curioso y a la vez, significativo. Cuando Ale-
jo Carpentier escribe aquel libro en 1949, Vargas Llosa tiene 15
aflos, es decir, era aquel joven que probablemente ya habia posado
sus ojos en los laberintos del mundo, y escuchado el sonido inter-
no y extrafio que se produce, cuando la literatura se encuentra con
el alma de un lector, no solo avido, sino inconforme.

Sélo los inconformes leen, re-leen y escriben, re-escriben y

CITAS DEL PREMIO NOBEL Y
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vuelven a leer. No paran de buscar en lo que ya vieron, en lo que
ya buscaron, porque saben, que siempre algo estd por descubrirse,
ahi, donde siempre mana verdad y belleza. Sé6lo los inconformes,
los que estdn convencidos de que lo mejor atin no se ha conseguido
en el acto creador, vuelven a crear una y otra vez, con grandeza.

Como en el caso del gran Borges, podemos o no congeniar con
la postura ciudadana de este escritor o aquella escritora, pero no
podemos pretender lo imposible: decir que una obra, hecha con
pasién, amor, verdad y disciplina, no merezca ser reconocida y
apreciada por todos, inconformes también, que leen y re-leen la
gran literatura.

Dijo Borges siempre que no se jactaba de lo que habia escrito,
sino de lo que habia leido. Premiando a Vargas Llosa, la anécdota
de este premio confirma, que en la re-lectura silenciosa estd el
camino al sorpresivo y mejor goce de un lector y de un escritor.

Octubre 7 de 2010

DE SUS BIOGRAFOS

“Quiero hacer de mis versos
una rara comedia”
(Mario Vargas Llosa, 1947)

“Una novela es un juego, pero el lector debe
aceptarlo...
Debemos jugar ambos.”

(Mario Vargas Llosa, 1984).

“Sin una sola excepcion, toda novela deja una parte de la
historia sin relatar, librada a la pura deduccién o fantasia
del lector.”

(Mario Vargas Llosa, 1987)

Urania Cabral en
La fiesta del Chivo

Efrain Kristal, (PhD en literatura hispana por la Universidad
de Stanford y catedratico de Literatura Comparada, UCLA),
dice en Antipodas X VII* lo siguiente:

Urania Cabral, la protagonista de La fiesta del Chivo, es el
personaje femenino mds complejo en toda la narrativa de Vargas
Llosa. Su padre, un senador cercano a Trujillo, se convirti6 en el
desgarrado cémplice de la humillacién de su propia hija. En una
novela en la cual lo personal estd intimamente imbricado con
lo politico, la humillacién de Urania representa el ultraje de la
sociedad dominicana por la dictadura.

La novela comienza cuando Urania vuelve a la Reptblica

Dominicana después de una ausencia de 35 afios, y termina
cuando regresa a los Estados Unidos —donde ha tenido una
carrera brillante— después de una larga conversacién con algunas
parientes en la que revela las razones por las cuales abandon6
su patria a los 14 afios con la ayuda de las monjas de su escuela
catdlica.

Urania ha repudiado el mundo de su padre, y la posibilidad
de una relacién intima con cualquier hombre le incomoda. Es
evidente que el desprecio que Urania siente hacia su padre
estd relacionado con algtin trauma sexual. Sin duda a Urania
le afect6 aprender que Trujillo esperaba favores sexuales de las
mujeres de sus hombres de confianza, por lo cual sospech6 que
su propia madre pudo haber tenido relaciones con el dictador.
Vargas Llosa da a entender también que Urania pudo haber
sentido ansiedades cuando una de sus compaiieras de escuela
sufrié un violento estupro por un hijo de Trujillo y sus secuaces.
Antes de la revelacion final, Vargas Llosa deja suponer que
Urania pudo haber sido violada por su propio padre, un tema que
Vargas Llosa habfia tratado en ;Quién mato a Palomino Molero?
(1986). El hecho es que Urania fue violada psicolégicamente
por su padre cuando éste aceptd que se hiciera un regalo de su
virginidad a Trujillo.

La historia de Urania —la primera linea argumental de la
novela—, es una puesta al dia de uno de los grandes temas de
la literatura latinoamericana, cuyo principal antecedente es la
novela mas importante de Venezuela, Dofia Bdrbara, de Rémulo
Gallegos. Como lo sefial Mariano Picén Salas cuando se publicé
la novela de su compatriota “el pueblo venezolano leyé en la novela
... largos lustros de estancamiento dictatorial.” En La fiesta del
Chivo como en Doiia Bdrbara una nifia inocente es violada; y esa
violacién es también una alegoria del estupro de un pais entero
por un dictador. ®

* Antipodas Journal of Hispanic and Galician Studies 2006
— 70 anos - Estudios criticos sobre Mario Vargas Llosa,
Volumen I. Editores Roy C. Boland & Inger Enkvist. Se publica
aqui con autorizacion.



“Mario Vargas Llosa
sobre La fiesta del Chivo

Déjenme contar una anécdota —dijo Mario— que es interesante.
Cuando salié el libro, que yo presenté en la Reptiblica Dominicana,
aparecié en uno de los diarios una carta muy interesante de un
seflor que decia algo asi:

“Yo, después de leer en esta novela la historia de Urania, me he
sentido obligado a hacer publico lo que le ocurrié a mi hermana.
Le ocurri6 una cosa muy parecida. Fue victima también de una es-
pecie de violacién por Trujillo. Nosotros éramos una familia muy
trujillista, y esta experiencia nos destrozo. Maté a mi madre, por-
que mi madre no pudo soportar esto, y nosotros, la vergiienza nos
hizo irnos del pais, y hemos vivido muchisimos afios en EE. UU.
tratando de ocultar este hecho. Y ahora, de pronto, yo tengo la ne-
cesidad de hacerlo piblico, que mi hermana vivié una cosa muy
parecida a la experiencia de Urania en La fiesta del chivo.”

(En un coloquio con el escritor en The Comedy Club,
Melbourne, el 5 de octubre de 2002).

Fechas de octubre para recordar

Michael, con mis mds sinceras felicitaciones por este 12 de octubre,
va para ti un sincero abrazo extensivo a todos los miembros que
hacen y han hecho posible para muchos, compartir cada mes
noticias tan cercanas, desde tan lejanos parajes.

Un indudable esfuerzo de consecuencia, constancia y empefio
que muestra lo que la capacidad de lucha y talento concretiza. Esa es
Latinoamérica alli donde se encuentre.

(Ya sabemos, por supuesto, que hasta “el sol tiene sus
manchas”... y las noticias nos lo recuerdan. Pero, valga recordar a
Segismundo y aunque “la vida, vida es y los suefios, suefios son”,
permitdmonos sofiar con las ideas y regodearnos con lo que nos da
placer y bienestar.)

Otras fechas en octubre a recordar: presentacion del Nobel de
literatura (y de los otros), tanto como el dia de la Hispanidad y, para
los creyentes cristianos, la de su patrona la Virgen del Pilar.

Animada por tus palabras, por el anuncio de la Academia sueca,
y antes de que este escrito también pase a la caja de Pandora que
tengo, te envio esas reflexiones a propdsito del reciente Premio
Nobel por si acaso consideras tengan cabida en la revista.

Tal vez una nueva rubrica en la revista podria ser para completar
noticias fuera de la edicién anterior: “A propdsito de...”

Nuevamente ;Muchas felicitaciones! y jojald que tengamos
revista para rato!
Pilar Alvarez - Suecia
La corresponsal —que en 2005 estuvo de visita en Australia—,
es profesora de la Universidad de Karlstad de aquel pais, y

participa con un articulo (pagina 9) en esta edicion dedicada al
Premio Nobel.

Promotores del idioma

Cordiales saludos desde Venezuela y jmis felicitaciones por 28 afios
de labor!!, inusual aniversario para una publicaciéon* cuando sabemos
que el No. 2 ya es tan dificil de editar.

En nuestro pafs contamos con la Asociacion Venezolana para la
Ensefianza del Espafiol como lengua extranjera (ASOVELE) que ha
cumplido recién 20 afios de labor y desarrolla diferentes actividades.
Invitamos a los colegas de Australia a que se pongan en contacto
con nosotros a través del email (asovele_1992@yahoo.com), ya que
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Vargas Llosa en ¢Quién mato
a Palomino Molero?

... Lituma los vio. Ahf estaban, protegiéndose del sol
bajo la techumbre de esteras, sentados muy juntos y
con los dedos entrelazados, un instante antes de que
les cayera encima la desgracia. El habia inclinado su
cabeza de rizos negros y cortitos sobre el hombro
de la muchacha Y, rozandole el oido con los labios,
le cantaba, “Dos almas que en el mundo, habia
unido Dios, dos almas que se amaban, eso éramos
td y yo.” Conmovida por la ternura y la delicadeza
de la cancién, ella tenia los ojos aguados y, para
oir mejor el canto o por coqueteria, encogia un
poco el hombro y fruncia su carita de muchacha
enamorada. (p.95)

Citado en Una rara comedia, Vision y revision de
de las novelas de Mario Vargas Llosa.

distribuimos periédicamente materiales e informaciones, en forma
totalmente gratuita (tampoco cobramos por afiliacién), que pudieran
servirles para su actividad profesional.

Nuestra Asociacion forma parte de la Federacion de
Asociaciones de Profesores de Espafiol y coordina actividades con
asociaciones del Mercosur y de una Federacion en formacion de
Latinoamérica y del Caribe.

Sergio Serron — Venezuela

* Agradecemos al corresponsal su mensaje. En realidad no
ha sido una sola publicacién, sino dos: Version (1981-1987) y
Hontanar (1991-?). Deseamos a ASOVELE larga vida y muchos
éxitos.

Mas opiniones sobre Dos Lunas...

Estimado Michael:

He terminado de leer la novela de tu autoria Dos lunas en el cielo.
Al leer el dltimo parrafo senti una sensacion de haberme colmado de
humanismo.

Mas alla de los valores literarios e intelectuales de la novela
(4gil, coherente y de suspenso, donde se enlazan los personajes
formando una pieza sélida de una historia de nuestra época),
la sensibilidad del autor nos revela con delicadeza, sin una
posicion de trinchera, la problematica mundial de la xenofobia y
la discriminacion. El exilio es otro drama humano que trata Dos
lunas en el cielo, y ese sentimiento que parte al individuo por una
nostalgia imperecedera, estd presente en toda la novela.

Esta obra, por lo que transmite, nos reivindica con el “Ser
humano” a través de los lazos de amistad y del amor que son los
tnicos que nos salvan de este fugaz paso por la vida. Los hijos nos
dan la eternidad, los amigos nos iluminan el camino.

Gracias por tus letras, Michael Gamarra.

Ana Maria Manceda - Escritora — San Martin de los Andes,
Neuquén, Patagonia, Argentina

Estimado Michael:
Realmente he quedado fascinado con la lectura de Dos lunas en el
cielo.

Siempre he pensado que todo libro de ficcién (incluso los
de investigacion histdérica) deben dar el primer paso de atrapar al
lector. Y para atraparlo hay que escribir con sabia narrativa, con P
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<« suspenso sostenido y ritmo creciente. Luego de que el lector estd
pendiente de la situacién y un estilo fluido y elegante lo va llevando

hasta la escena de los hechos, es el momento en que el autor debe Estimado lector/lectora: no sea un espectador. Parti-
plantear el problema, esbozar la situacion, dejar picando la cipe, apruebe o desapruebe. Deje su marca. Preferi-
problematica... ’ . .

Todo esto lo cumple perfectamente tu libro porque el tema de la mos cartas con un ma,XII:nO de ?50 P ala_bras' auerue
inmigracion, del juicio por jurado y sus injusticias, etc. entra como las que excedan ese limite seran publicadas si son
un tubo y queda planteado en el espiritu del lector sin mayores de interés. Las mismas podran ser abreviadas por

explicaciones tedricas. g 3
Te felicito por el método empleado y el resultado obtenido. EEETESCICIPEEY ORI B T REN e B )

Te mando un fuerte abrazo, Dirija sus cartas y colaboraciones a:

Juan Antonio Varese — Montevideo info@cervantespublishing.com

El corresponsal es un escritor uruguayo, autor de varios libros
de temas historicos, relacionados con naufragios y otros
eventos maritimos, asi como sobre el fascinante arte musical
llamado Candombe, llevado al Uruguay por los negros Algunos de los paises que reciben Hontanar
esclavos siglos atras y hoy valioso elemento de su cultura. Alemania, Argentina, Australia, Bélgica, Brasil, Canada,
Chile, China, Colombia, Costa Rica, Dinamarca, El Salva-
dor, Escocia, Espafa, Estados Unidos, Francia, Guatemala,
Holanda, Honduras, Inglaterra, Israel, Italia, México, Norue-

Las opiniones expresadas en los articu-

los publicados en Hontanar son de exclusiva ga, Perd, Puerto Rico, Suecia, Suiza, Uruguay, Venezuela.
responsabilidad de sus autores. No son nece- Ademas hay un grupo numeroso de suscriptores de los
sariamente compartidas por los miembros del cuales solo poseemos nombre y direccién electrénica

Conseio Editorial. por los demas columnistas o pues no han indicado en qué pais o ciudad residen. Por
J s P otra parte, nuestro Portal permite a no suscriptores

por Cervantes Publishing. acceder a esta publicacién.

Disenoyyydesaiiiolio,
guidirm  desifiosyweby
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Ademas:

Otras soluciones informaticas para pequeinos negocios y usuarios domésticos — Reparaciones

- Instalaciones.

¢Tiene problemas con su computadora? Nuestra compaiia radicada en Sydney le brinda un
servicio profesional a un precio muy razonable.

iAh! y también hablamos espaiiol. Constltenos sin compromiso.

Por mas informacion llamenos al teléfono (sin costo) 1300 854 110 o al maévil 0400 014 960.
También puede enviar un correo electrénico a: sagudin@it-agudin.com.au

Y para saber mas de nosotros, visite nuestro sitio web: http://www.it-agudin.com.au

VENTA Y CANJE DE LIBROS EN ESPANOL

Enwamos libros a cualquier punto de Australia, gastos postales pagados.

Atencion autores: Le quedan ejemplares en casa y quiere
venderlos? Tomamos sus libros en consignacion.

Consulte a Miguel Lombardi: 1/42 Fennell St, Nth. Parramatta - Tel. (02) 9890 8969




