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Perpetuado por un gran artista
En la foto Mario Vargas Llosa recibe del 
profesor Roy C. Boland, la caricatura que 
John Spooner realizara en 1993 del escri-
tor peruano.

Spooner, nacido en Melbourne en 1946, 
estudió abogacía y se graduó en la Univer-
sidad de Monash. Practicó esa carrera du-
rante tres años, mas luego se dedicó al dibu-
jo, a la pintura y al grabado, consiguiendo 
varios premios, y realizando exposiciones. 
Caricaturizó a famosos personajes tales 
como Albert Camus, Alfred Hitchcock, Al 
Gore y otros.

Sus trabajos se encuentran en impor-
tantes salones tales como The National 
Gallery of Australia, The National Libra-
ry of Canberra, The National Gallery of 
Victoria, The Victorian State Library Art, 
The Melbourne Cricket Club Museum, y 
en colecciones públicas y privadas en Aus-
tralia y en muchos otros países. ●
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PREMIO NOBEL 2010

Desde que comencé a publicar libros me han hecho decenas, acaso 
centenares de entrevistas, y todas las fui olvidando a medida que ocu-
rrían. Menos una, que, con el tiempo ha ido cobrando proporciones 
míticas en mi memoria. Ocurrió hace unos veinte años, en el curso de 
un enloquecido viaje de diez días por los Estados Unidos, con motivo 
de la aparición de una de mis novelas en inglés. Saltaba de una ciudad 
a otra en vuelos que duraban a veces cuatro o cinco horas y en cada 
lugar me veía sometido a una vertiginosa ronda de ruedas de prensa, 
diálogos, fi rmas, charlas, almuerzos y cenas que en la noche me de-
rribaban en la cama, no a dormir sino a desmayarme por apenas tres 
o cuatro horas de sobresaltadas pesadillas.

Pero las veinticuatro horas que pasé en Los Angeles justifi-
caron esa gira en la que casi dejo el pellejo. Comenzó al alba, 
cuando la encargada de pilotarme por las obligaciones del día me 
recogió en el hotel para llevarme al recinto de un College de un 
suburbio negro de la ciudad, donde, me explicó, había tenido que 
“refugiarse” el director del programa de radio que me iba a en-
trevistar. Se llamaba “El gusanillo de los libros” (no confundirlo 
con la “polilla”, por favor). “Los programas dedicados a la litera-
tura tienen la vida difícil en este país”, precisó. Pero añadió que, 
pese a su apariencia paupérrima, “El gusanillo de los libros” era 
escuchado en toda California por la gente que visitaba librerías y 
compraba libros. Y que era un verdadero privilegio aparecer en él 
porque su editor era muy “discriminatorio” (palabra que en inglés 
es un elogio).

Sí, el local no podía ser más miserable. Un pequeño galpón 
oscuro, en un rincón perdido de un College de tercera o cuarta ca-
tegoría, que dividía un cristal impulcro a un lado del cual estaba el 
técnico y su equipo de grabación y, al otro, el “gusanillo” en persona, 
sentado en una silla de inválido. Se trataba de un hombre joven, algo 
grueso, y que, pese a su limitación física, se movía con desenvoltura. 
Parecía muy serio. Me acurruqué como pude a su lado y me explicó 
que el programa, de una hora, consistiría en una primera media hora 
en la que él “contaría” mi libro a sus oyentes, ilustrando su relato con 
algunas lecturas, y que, en la segunda mitad, conversaríamos. Apenas 
comenzó a hablar quedé prendido de lo que decía y, casi inmediata-
mente, conquistado. Tenía la impresión de que hablaba de un libro 
ajeno, pero no porque traicionara en lo más mínimo mi historia, sino 
porque su síntesis más bien la embellecía, depurándola y reduciéndo-
la a lo esencial. No hacía la menor crítica, no daba opinión personal 
alguna, se limitaba a “contar” la novela con una neutralidad absoluta, 
desapareciendo detrás de los personajes y la historia, sustituyéndolos 
en cierto modo, con una destreza consumada y pequeños pero muy 
eficaces efectos – pausas, énfasis, cambios de tono – que enriquecían 
extraordinariamente aquello que contaba. No sólo había leído el libro 
de manera exhaustiva; había seleccionado de modo tan certero los 
fragmentos que me hizo leer que éstos, a la vez que ilustraban muy 
exactamente su relato, dejaban en el oyente una curiosidad afanosa 
sobre lo que vendría después.

El diálogo fue para mí tan sorprendente como la primera parte 
de su programa. Sus preguntas no incurrían en los inevitables lu-
gares comunes ni se apartaban un segundo del libro que nos tenía 
allí reunidos. Más bien, me obligaban a retroceder a la época en 
que por primera vez tuve la idea de aquella ficción, a rememorar 
las experiencias que me la sugirieron, y, luego, al proceso que la 
fue plasmando en palabras, a las lecturas, ocurrencias, memorias 
de que me fui sirviendo a la hora de escribirla, y, por último, a 

revelar aquellas intimidades más secretas que, como ocurre casi 
siempre cuando uno escribe una novela, fueron apareciendo, 
atraídas misteriosamente por la imaginación para irrigarla, para 
dar apariencia de vida a los fantasmas.

Cuando terminamos lo felicité, le agradecí, le dije que me 
había hecho aprender mucho sobre mí mismo, y que era un fa-
buloso contador de historias. Quedó un poco intimidado con mi 
entusiasmo. Era un hombre modesto, que, por lo visto, no tenía la 
menor conciencia de su genialidad. Él creía que con su programa 
no hacía otra cosa que satisfacer su pasión de lector y ganarse 
– seguro que a duras penas – los fréjoles, tratando de contagiar 
a sus oyentes el apetito por la literatura. Pero la verdad es que 
“El gusanillo de los libros” era mucho más que eso. Una variante 
contemporánea de la antiquísima tradición de los contadores de 
historias, los remotos ancestros de los escritores, aquellos fanta-
seadores que desde la noche de los tiempos han acompañado la 
marcha de la historia verdadera añadiéndole una historia fingida, 
inventada, mentirosa, indispensable para hacer más grata, o me-
nos ingrata, la vida de los seres humanos.

Sólo que, “el gusanillo” de mi historia – es una vergüenza que 
no recuerde su nombre, o, acaso, nunca lo supe–*, en vez de fra-
guar historias, las adaptaba, tomándolas de los libros que le gus-
taban y transformándolas en historias orales, como aquellas que 
narraban las hechiceras junto al fuego o cuentan todavía, en los 
pueblos antiguos, como Irlanda o las tribus indígenas del Canadá, 
de Estados Unidos, de México y Guatemala o de los Andes, los 
juglares ambulantes. Apenas pude conversar con él, porque mi 
implacable piloto me arrastró de inmediato a la segunda cita de la 
mañana. En el auto que nos regresaba al centro de Los Angeles le 
dije que el programa del “gusanillo” me había parecido extraordi-
nario. “Bueno, me comentó, sí, es importante aparecer en él. Pero 
se trata de una persona muy difícil. Muy independiente. Sólo ha-
bla de los libros cuando le gustan. Y, por principio, rechaza todos 
los best sellers, sin leerlos”.

Pensé que con semejante política, mi admirado “gusanillo” 
se moriría de hambre o perdería pronto su programa. No fue así. 
Un buen número de años después, en Nueva York me lo volví a 
encontrar, otra vez frente a un micrófono, esta vez en un estudio 
refrigerado y elegante de Manhattan. En el tiempo transcurrido, 
“El gusanillo de los libros” había dado un salto espectacular. Por 
lo pronto, ya no sólo se oía en California, sino en todo Estados 
Unidos, donde un gran número de emisoras lo habían adoptado. 
Pero ni el formato, ni el rigor ni la originalidad con que su con-
ductor lo llevaba, habían experimentado innovaciones. El “gus-
anillo” seguía contando los libros que comentaba con la misma 
pericia hechicera que yo recordaba y sometiendo a su autor a un 
interrogatorio apasionante, a una verdadera catarsis creativa.

Pero volvamos a Los Angeles, a aquel día fastuoso e inolvi-
dable. He olvidado lo que hice aquella mañana y aquella tarde, 
pero estoy seguro que debí responder muchas preguntas sobre “el 
realismo mágico”, la “responsabilidad social del escritor” y co-
sas parecidas. Pero sí recuerdo que al anochecer firmé libros en 
una librería de Westwood, cuyo dueño, un californiano de origen 
alemán, me invitó luego a cenar. Intenté esquivar la cena porque 
estaba agotado, pero él insistió y me alegro que lo hiciera pues 
fue una de las cenas más instructivas y fecundas que he tenido. 
Gracias a ella contraje una adicción a Mahler que me acompañará 

El gusanillo de los libros 
MARIO VARGAS LLOSA

▲
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hasta que muera. El librero en cuestión era un apasionado de la 
música clásica y durante toda la cena, con una vehemencia inespe-
rada y una enciclopédica sabiduría, me habló de las diez sinfonías 
del músico austriaco, comparando sus estructuras con las de las 
grandes novelas, las de Thomas Mann, las de Proust, las de Dos 
Passos o las de Faulkner, unas sinfonías en las que, decía, silbando 
o canturreando de pronto ciertos motivos, el tratamiento del tiem-
po era tan inventivo como lo es en las obras maestras literarias.

Sabía todos los pormenores de la gestación de estas sinfonías y 
todavía recuerdo el notable dramatismo con que evocaba –ni más ni 
menos que como lo hubiera hecho el “gusanillo” de la mañana– el 
verano de 1910, en que Mahler, ya enfermo del corazón, devastado 
con el descubrimiento de que Alma, su mujer, lo engañaba con 
el arquitecto Walter Gropius, y luego de un viaje a Holanda para 
consultar a Sigmund Freud a fin de que lo aconsejara sobre cómo 
salvar su matrimonio, se las arregló para componer la Décima 
Sinfonía, en apenas un par de meses. “Al mismo tiempo que 
cantos a la muerte”, aseguraba, “la paradoja de todas las sinfonías 
de Mahler es que la vida brota en ellas a chorros y nos hace sentir 
lo rica, lo variada, lo intensa y profunda que es aquella existencia 
que vamos a perder. Porque eso es Mahler: una anticipación atroz 

de la nostalgia de la vida que vendrá con la muerte”.
No sé si su interpretación de Mahler era la correcta, pero no 

me importa nada. Para mí, lo que dijo fue tan contagioso como un 
virus mortífero. Apenas pude comencé a escuchar a Mahler con 
unos oídos y una cabeza sensibilizados extraordinariamente por 
sus palabras, y a leer biografías y testimonios sobre él y hasta a 
visitar los lugares donde nació, vivió y compuso.

Qué ingratitud no recordar el nombre del “gusanillo” ni el del 
librero de Los Angeles. Pero, aunque sea tarde y mal, gracias a 
ambos por una jornada memorable. ●

ENTREVISTA

El Catedrático Roy C. Boland es, sin duda, uno de los más 
autorizados estudiosos de la vida y obra del escritor Mario 
Vargas Llosa en Australia. (Ver página 5). La decisión de 
la Academia sueca de otorgar el Premio Nobel al escritor 
peruano, ha inducido a Hontanar a conocer la opinión de este 
destacado académico sobre la obtención de dicho galardón.

Hontanar – ¿En tu opinión, cuál es el signifi cado del Premio 
Nobel concedido a Mario Vargas Llosa?
R. Boland – En primer lugar es un reconocimiento para la obra 
de un escritor, alguien que ha dedicado la mayor parte de su vida, 
en realidad desde que aprendió a leer y a escribir, a reconstruir 
con palabras su relación con el mundo, sus ideas, sus sueños, sus 
temores, sus fantasías, lo que él ha descrito como los “demonios” 
que lo impelen a escribir. En segundo lugar, importantemente, 
éste es un premio a la lengua en que escribe: el español, un 
idioma ancestral, que Mario Vargas Llosa, a la manera de sus 
ilustres precursores y contemporáneos, desde El Cantar de Mío 
Cid, Cervantes y Góngora hasta Borges, Octavio Paz y García 
Márquez, ha enriquecido y revitalizado. Cualquier lector reconoce 
inmediatamente la palabra y el estilo “vargasllosanos”, ya sea 
en sus novelas o sus artículos, así cómo todo lector identifica 
inmediatamente un texto de Cervantes o Borges. El registro 
sobresaliente de la voz vargasllosana es la del realismo, al cual 
le viene como anillo al dedo aquel lema de “al pan pan y al vino 
vino”, pero es una voz que se acomoda a las circunstancias o 
requerimientos del texto. Hay veces que encontramos en sus 
novelas párrafos sumamente poéticos, como en Elogio de la 
madrastra, que a veces parece estar narrada por un Rubén Darío 
desinhibido. Finalmente, el Nobel es un homenaje a la literatura 
hispanoamericana en su conjunto, que especialmente en las últimas 
décadas ha adquirido lo que el mismo Vargas Llosa llama un 
tipo de ciudadanía mundial. En épocas anteriores Latinoamérica 
era identificada solamente con golpes de estado, revoluciones, 

terremotos, “repúblicas bananeras”, pero gracias a figuras como 
Vargas Llosa el mundo se ha enterado de que es también una 
región de cultura y pensamiento. 

H. – ¿Cómo se explica el gran éxito de Vargas Llosa como 
novelista, tanto en el mundo hispano como en el resto del 
mundo? 
R. B. – Hay varias explicaciones, pero lo primordial es que Vargas 
Llosa sabe contar historias. Hay una novela de él que me fascina: 
El hablador. El título se refiere a un contador de cuentos, y esta 
frase define cabalmente a Vargas Llosa, sólo que mientras que el 
personaje de la novela es un contador oral de mitos, leyendas y 
tradiciones de la Amazonía peruana, Vargas Llosa es un contador 
de historias sobre la condición humana, escritas en las páginas 
de sus libros. En realidad, la figura del escritor y del fenómeno 
de la literatura son dos ingredientes recurrentes en sus novelas. 
Pensemos en su primera, La ciudad y los perros, donde hay un 
personaje, “el poeta”, que escribe “novelitas”; en La tía Julia y 
el escribidor “el poeta” se metamorfosea en Pedro Camacho, “el 
escribidor”, quien a su vez es el otro lado de la moneda de Marito, 
el escritor en ciernes que luego se transmuta en el novelista que 
en Historia de Mayta está elaborando la vida del personaje del 
título. En la novelística de Mario Vargas Llosa el escritor es un 
ser proteico, pluma en ristre, que se multiplica constantemente en 
su lucha por plasmar en palabras el mundo que lo rodea. Por eso 
Vargas Llosa ha explicado que para él la novela es una recreación 
verbal de la realidad. Y aquí hay que resaltar que aunque Vargas 
Llosa es un hombre moderno, abierto a todo tipo de experiencias 
culturales, desde la ópera y el teatro de Shakespeare hasta las 
telenovelas venezolanas y la “Trilogía Milenio” sobre la hacker 
sueca Lisbeth Salander, él es un defensor a ultranza del valor 
sagrado de los libros impresos y de la buena literatura. Para 
Vargas Llosa una buena novela presenta un desafío al lector, le 
estimula el espíritu crítico y le abre la puerta a su propia fantasía. 
Por otra parte, con el libro electrónico se corre el riesgo de que 

▲

El undécimo Premio Nobel de nuestra lengua

* Afortunadamente, varios lectores me han recordado que el nombre del 
“Gusanillo de los libros” es Michael Silverblatt y que su programa sigue 
vivo y ganando cada día más prestigio y oyentes en los Estados Unidos.

© Este artículo es Copyright. Prohibida su reproducción. 
Fue publicado originalmente en Antípodas Monographs 2007 
– Una pasión por la literatura. Estudios críticos sobre Mario 
Vargas Llosa, Vol. II. Edit. Roy C. Boland & Inger Enkvist. Se 
publica aquí con autorización.

▼
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la literatura se banalice y que el contenido de la literatura se 
trivialice. Tengo entendido que estas dudas y estos temores serán 
el tema de un libro de crítica cultural que está escribiendo en la 
actualidad. 

H. – ¿Hay algunas técnicas preferidas de Vargas Llosa para la 
creación de sus realidades verbales, o sea de sus ficciones?

R. B. – Sí, y como Vargas Llosa es un autor muy consciente de 
su mester literario –lo que la crítica en inglés denomina un “self-
conscious writer”–, él, mejor que nadie ha identificado y explicado 
estas técnicas, recursos y trucos. Cualquier lector interesado en 
este tema sólo tiene que consultar Historia de un deicidio, el libro 
de Vargas Llosa sobre García Márquez, el cual fue originalmente 
una tesis doctoral de crítica literaria presentada en la Universidad 
Complutense. O se puede leer al respecto otro libro de Vargas 
Llosa, Cartas a un joven novelista, que es un tipo de manual para 
aspirantes a escritores. En tales libros Vargas Llosa dilucida sus 
principales técnicas narrativas: la simetría estructural, el narrador 
objetivo e invisible, los vasos comunicantes, la autonomía de la 
ficción, las cajas chinas, las mudas narrativas, entre otras. Y 
desde luego, no hay que olvidarse de su estupendo análisis de 
Madame Bovary, de Flaubert, uno de sus propios maestros. Por 
pura casualidad en la edición de Playboy de este mes se puede 
leer en portada: “Madame Bovary, la novela más escandalosa 
de todos los tiempos”. Quizá ésta sea una exageración, pero de 
Madame Bovary Vargas Llosa extrajo su ideario para escribir una 
buena novela: la indivisibilidad del contenido y de la forma, y 
cuatro temas fundamentales: rebeldía, cursilería, violencia y sexo. 
Esta fórmula, que está presente en todas las novelas, desde la 
primera hasta la más reciente, explica en gran medida el éxito de 
Vargas Llosa como escritor de historias que “atrapan” el interés 
del lector.

H. – El Comité del Nobel declaró que le otorgaba el premio a 
Vargas “por su cartografía de las estructuras del poder y por 
sus mordaces imágenes de la resistencia, rebelión y derrota del 

individuo”. ¿Podrías aclarar la aplicación de estas palabras a 
sus obra?

R. B. – En su recreación verbal del Perú, de Brasil, de la 
República Dominicana, y de las otras regiones retratadas en sus 
novelas, Vargas Llosa presenta una visión grotesca de la realidad, 
a veces orwelliana (Pantaleón y las visitadoras o Historia de 
Mayta), otras veces goyesca (La guerra del fin del mundo), y con 
frecuencia darwiniana (La ciudad y los perros, Conversación en 
la Catedral, La fiesta del chivo). El mundo es una jungla o un 
coliseo donde predomina la violencia en todos los estamentos, 
física, sexual, moral, política, psicológica y espiritualmente. En la 
lucha por la supervivencia sólo triunfan los fuertes, los poderosos, 
los ricos, los astutos, los más bárbaros. Hay una cita de Historia 
de Mayta que ilumina dramáticamente el juicio del Comité del 
Nobel: “la desesperación y la cólera que puede dar codearse día y 
noche con el hambre y la enfermedad, la sensación de impotencia 
frente a tanta injusticia… Sobre todo, darse cuenta de que los que 
pueden hacer algo no harán nunca nada. Los políticos, los ricos, 
los que tienen la sartén por el mango, los que mandan”. Y los 
que se rebelan o resisten, como Mayta, un soñador empedernido, 
o como Palomino Molero, un inocente cantante de boleros que 
“picó muy alto”, terminan derrotados, castrados, crucificados 
metafórica o aun físicamente. Tanto en sus novelas como en sus 
artículos periodísticos Vargas Llosa está comprometido con el 
tema político, y nunca deja de criticar el poder, porque, en sus 
propias palabras, “el poder debe ser controlado, porque si se lo 
deja actuar sin frenos, hay violencia, hay excesos y desaparece 
la libertad”. En última instancia, lo que reconoce el Nobel es el 
poder de la palabra de un escritor para contrarrestar el poder 
político de los que prefieren mandar sin respetar debidamente la 
libertad del individuo. En mi opinión, cualquier mandatario que 
se exceda en sus funciones debería ser castigado con la lectura 
obligatoria de Los cuadernos de Don Rigoberto, un homenaje 
vargasllosano a la soberanía individual.
Hontanar agradece al Profesor Boland por brindarnos esta 
entrevista exclusiva. ●

Mario Vargas Llosa con su esposa Patricia en una de sus visitas a 
Australia.
(Derecha): El escritor leyendo un pasaje de uno de sus libros en 
Melbourne en 2002.

▼
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BIOGRÁFICAS

Una rara comedia (extracto del Prólogo)
Durante una visita a Lima en junio del año 2000, gracias a la 
amabilidad de doña Rosario Bedoya, tuve el privilegio de visitar 
la biblioteca personal de Mario Vargas Llosa en Barranco. 
Consultando los archivos del autor, cuál no sería mi sorpresa 
cuando mis manos, torpes y temblorosas, dieron con un cuaderno 
de páginas algo amarillentas, fechado en 1947, cuando Mario 
tenía apenas once años. Con una caligrafía clara y segura, los 
primeros renglones rezaban: 

Quiero hacer de mis versos 
una rara comedia

Quién sabe si el precocísimo escribidor supiera, o intuyera, que en 
muy poco tiempo sus versos se tornarían prosa. Y que las páginas de 
sus novelas llegarían a confi gurar una comedia humana poblada de 
todos los tipos, razas, estamentos sociales, regiones y ambientes de 
Perú: blancos, negros, indios, criollos, chinos, japoneses, militares, 
oligarcas, burgueses, proletarios, curas, monjas, terrucos, golpistas, 
machistas, lesbianas, homosexuales, Lima, Piura, la selva, la sierra, 
los avatares del sargento Lituma, los narradores-protagonistas que 
son y no son el autor…

No cabe duda de la dimensión balzaciana del Perú fi cticio de 
Mario Vargas Llosa, un tema que sigue a la espera de un esmerado 
estudio. Sin embargo, desde aquel día hace más de veinticinco años, 
que en una universidad australiana empecé a leer a este autor tan 
peruano como universal, por algún motivo siempre me he fi jado en 

Reproducimos aquí el prólogo del libro Una rara comedia*, (Visión y revisión 
de las novelas de MVLL) (2003), del escritor y catedrático Roy C. Boland

territorios y a experimentar 
con los subgéneros novelísti-
cos, desde el histórico hasta 
el erótico, desde el policial 
hasta el político, desde la 
novela de la dictadura hasta 
el whodunnit psicológico, 
desde la novella hasta la 
novela larga de más de 
650 páginas. Por otra, él 
es también un novelista 
“intenso” que, a lo largo 
de sus fi cciones, se con-
centra y va ahondando 
en un tema central. ¿Y 
cuál es este tema? El del 
complejo de Edipo, que Vargas Llosa 
elabora y reelabora con una maestría técnica y una imaginación 
controlada para sondear literariamente las interioridades de unos 
hijos envueltos en una pugna feroz con sus padres. Fascinado por 
el carácter temático e intenso de sus novelas, hace quince años 
publiqué un libro, Mario Vargas Llosa: Oedipus and the ‘Papa’ 
State (1988), en que ensayé un análisis freudiano de sus novelas, 
desde La ciudad y los perros hasta Historia de Mayta (1984). ¿Por 
qué reincidir en el tema ahora? Porque pienso que es importante 
releer, revisar y actualizar mi análisis a partir de El pez en el agua. 
Memorias (1993), un libro que, a mi parecer, es fundamental para 
la comprensión y apreciación de la visión literaria vargasllosana. 
En este escrito autobiográfi co Vargas Llosa confi rma, de una vez 
por todas, que él es un novelista temático que escribe desde el punto 
de vista de un hijo cuya memoria del padre insufl a, moldea y crispa 
de tensión su mundo fi cticio. 

Pero Edipo no es sólo el gran protagonista de las novelas de 
Vargas Llosa, sino también uno de los móviles que determinan su 
actitud hacia sus padres literarios y culturales, desde Joanot Mar-
torell, Cervantes, Flaubert, Sartre y Faulkner, hasta Goya, Egon 
Schiele y el mismísimo Freud. Si la historia de Marito, el niño 
de once años que escribía versos, y que con el tiempo llegaría a 
convertirse en el maestro Vargas Llosa cuyas novelas han llegado 
a ser leídas y estudiadas en Australia, tiene algo que enseñar a un 
joven novelista, esto es que para llegar a ser un patriarca de las letras 
hay que ser antes –y siempre– un hijo consciente de su genealogía 
literaria y cultural. (…)

Queda la interrogante de si el libro cumple con las aspiraciones 
del autor al iniciarlo, una de las cuales ha sido que el lector encuentre 
su lectura tan provechosa como lo ha sido la ardua tarea de darle 
forma. ●

ROY C. BOLAND OSEGUEDA
MELBOURNE/SYDNEY 

* Para adquirir el libro envíe email a: editor@antipodas.com.au 
o vea: www. antipodas.com.au. Dirección postal: Antípodas, PO 
Box 93, Jannali, NSW 2226 Australia. 

Vargas Llosa se dirige a la audiencia en el Encuentro sobre 
su obra literaria organizado por la Universidad de Lund y el 
Instituto Cervantes de Estocolmo (Suecia).

un aspecto de la comedia retratada en sus fi cciones. En todas ellas, 
desde La ciudad y los perros (1963) hasta Los cuadernos de don 
Rigoberto (1997), un tema siempre me ha parecido destacar sobre 
los demás: una oposición edípica, de dimensión psicosexual, entre 
padres e hijos. En el caso de La fi esta del chivo (2000) esta batalla 
parricida se extiende al enfrentamiento entre una hija y su padre. 

 Una paradoja caracteriza a Vargas Llosa como novelista. Por 
una parte, él es un novelista “extenso”, dispuesto a explorar distintos 
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ENSAYISTA

Hace alrededor de un año el escritor peruano Mario Vargas Llosa 
presentó en Madrid su ensayo sobre la obra del escritor Juan 
Carlos Onetti que otuvo el Premio Caballero Boland. Vargas 
Llosa manifestó entonces que las novelas y cuentos de Onetti 
simbolizan “la frustración”. 

Lo que sigue es la crónica que la publicación Infolatam realizó 
del acto de lanzamiento del libro en España:

La admiración que Mario Vargas Llosa siente por el novelista y 
cuentista uruguayo se palpa en el ensayo El viaje a la fi cción. El 
mundo de Juan Carlos Onetti, que el escritor ha presentado en la 
Casa de América y que Alfaguara acaba de publicar en España y 
en Hispanoamérica. 

Mario Vargas Llosa descubrió a Juan Carlos Onetti en los años 
sesenta, y desde entonces no ha dejado de admirar a quien consi-
dera “uno de los grandes escritores de la lengua española” y cuya 
obra “es una metáfora del gran fracaso de América Latina”. En ese 
ensayo, Vargas Llosa analiza en profundidad la vida y la obra de 
Onetti y ofrece, como diría Juan Cruz, “el mapa más extraordina-
rio que se haya hecho jamás de la improbable geografía de Santa 
María”, ese territorio imaginario donde el autor uruguayo solía 
situar sus libros.

Como la de todo gran escritor, la obra de Onetti (1909-1994) 
se puede analizar “desde mil perspectivas diferentes”, y Vargas 
Llosa se ha centrado en ese “viaje a la imaginación y a la fantasía” 
que el novelista uruguayo realiza en sus libros, “como respuesta a 
la derrota cotidiana”.

También, y aun a sabiendas de que Onetti “rechazaría esta 
interpretación”, el autor de La casa verde cree que la obra del 
uruguayo, “tan desasida de referencias políticas, históricas y so-
ciales”, es representativa del mundo que le tocó vivir. “Es una fuga 
de América Latina”.

“Frente a América Latina no hay sino una escapatoria: huir, 
aunque sea con la imaginación”, afirmaba Vargas Llosa. Todos sus 
personajes “nunca pueden materializar sus sueños ni sus anhelos 
en ninguno de los campos de la experiencia vital”.

 En el libro, fruto de un curso de seis meses que Vargas Llosa 
dio en 2006, en la universidad de Georgetown (Washington), el es-

critor destaca “la modernidad” que emana de los primeros textos 
de Onetti y asegura que fue “un soberbio cuentista”, comparable a 
Borges, Rulfo, Scott Fitzgerald o Faulkner.

Este último escritor fue uno de los que más influyó en Onetti, 
al igual que en los restantes escritores modernos latinoamerica-
nos, deudores de “la enorme riqueza del mundo” del autor nor-
teamericano y de “la genialidad técnica con que construye sus 
obras”, diría Vargas Llosa.

El escritor acaba de pasar dos semanas en el Congo para re-
correr los escenarios de la nueva novela en que trabaja, y ha visto 
“hasta qué extremos vertiginosos de horror puede llegar la cruel-
dad humana”. Pero, hoy, todos los honores eran para Onetti y su 
obra, y Vargas Llosa prefirió no hablar ni del Congo ni de su nue-
va novela.

Tan sólo contó que ese viaje no lo hubiera podido realizar 
“sin la ayuda de Médicos sin Fronteras” y que le ha servido 
para ambientar la novela que prepara sobre la vida del irlandés 
Roger Casement, que fue cónsul británico en el Congo a princi-
pios del siglo XX y amigo del escritor Joseph Conrad.

Mario Vargas Llosa sobre el libro:
“El tema de la fi cción y la vida es una constante que, desde 
tiempos remotos, aparece en la literatura. Pero acaso en ningún 
otro autor moderno aparezca con tanta fuerza y originalidad como 
en las novelas y los cuentos de Juan Carlos Onetti, una obra que, 
sin exagerar demasiado, podríamos decir está casi íntegramente 
concebida para mostrar la sutil y frondosa manera como los 
seres humanos hemos venido construyendo una vida paralela, de 
palabras e imágenes tan mentirosas como persuasivas, donde ir 
a refugiarnos para escapar de los desastres y limitaciones que a 
nuestra libertad y a nuestros sueños opone la vida tal como es.

“Básicamente lo que yo hago en este ensayo es investigar la 
manera en la que Onetti utilizó la ficción como un mundo alter-
nativo. La respuesta a la derrota cotidiana es la imaginación: huir 
hacia un mundo de fantasía. Es decir, aquella operación de donde 
nació la literatura, por la que existe la literatura y por eso el título 
del libro”. ●

PUBLICADO EN LA ONDA DIGITAL

Su admiración por otro genio

(Izquierda): Mario Vargas Llosa posa frente a un cuadro en la Aboriginal Art 
Gallery de Melbourne. (Centro): Las manos del escritor.
(Derecha): En 1993 en su visita a Melbourne el escritor posa frente a un 
poster de su candidatura a la presidencia de Perú.
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TESTIMONIALES

Durante el fujimorismo, una abrumadora mayoría de peruanos 
califi caban de anti-peruano a Vargas Llosa por haber reclamado 
sanciones internacionales contra el autogolpe. Algunos periódicos 
lo mencionaban como “el español”. Incluso el primado del 
catolicismo peruano, Cardenal Cipriani, lo atacó de una manera 
que hizo que MVLL lo considerara abierto y descarado cómplice 
de la dictadura. 

El sátrapa japonés que quiso quitarle la nacionalidad está aho-
ra en la cárcel. Sin embargo, el fujimorismo llena las calles de 
Lima e incluso colma el pensamiento no muy encubierto de quie-
nes suponen que la barbarie es la única forma eficaz de gobernar 
un país.

Supongo, sin embargo, que ahora el patrioterismo clamará que 
el pisco, la buena comida y Vargas Llosa son peruanos. Ojalá que 
ellos también entiendan hoy que la inteligencia y la honestidad 
–los poderes de la literatura– tarde o temprano terminan por im-
ponerse a lo indeseable, lo ramplón, lo criminal y lo indigno. Tal 
es la razón de este texto sobre Vargas Llosa y los poderes secretos 
de la literatura.

Cuando lo conocí, en el 66, Mario Vargas Llosa me confesó 
que quería viajar a Lima –no recuerdo si estábamos en París o 
La Habana– para romperle el alma al cholo Hernán Velarde, un 
periodista que le había hecho un reportaje en el cual la retórica 
se imponía al contenido, y las frases supuestamente galanas del 
reportero estrangulaban o por lo menos velaban las declaracio-
nes del escritor. Antes de transcribir una respuesta cualquiera, 
Velarde afirmaba que “mientras Vargas Llosa habla, Lima se va 
envolviendo en su baby doll de neblina”, una metáfora de sabor 
dudoso que utilizaba en todos sus reportajes. En ellos, la capital de 
Perú practicaba strip-tease y se iba “envolviendo en su baby doll 
de neblina” mientras hacían declaraciones Ciro Alegría y Alberto 
Terry, los Panchos y el Ministro de Salud, Anakaona y la alcaldesa 
de Lima, entre otros personajes de entonces. 

 “Mario desgrana ahora su risa de choclo y afirma…” Y em-
bobados ante los choclos, el baby doll y otras chafalonías de ese 
repertorio, los lectores olvidaban al entrevistado y quizás pensa-
ban también en el alma de Velarde. 

En esta nota, me arriesgo a lo mismo que el periodista por 
transcribir, en forma parecida a un reportaje algo de lo que fue, en 
verdad, una conversación entre viejos amigos que se ven un siglo 
después y comentan los movimientos que dio el planeta mientras 
no se vieron. 

Salvar la democracia 
–Nos hemos salvado de una buena, viejo. Se ha acabado una 
dictadura tan feroz y tan perfecta que parecía construida para 
durar hasta siempre. 

Me lo dijo Mario Vargas Llosa en una conversación que tuvi-
mos cuando hace muy poco nos encontramos en Lima. 

–Gracias a unos pocos… –le respondí– y dentro de esos pocos, 
gracias a ti. 

Se lo dije porque la dictadura que ha padecido el Perú no fue 
solamente el logro brutal de una imposición armada sino también 
el fruto de una creencia irresistible, de una mentalidad compartida 
por gobernantes y gobernados en el sentido de que no importan 
los métodos ni la ética de un gobierno con tal de que éste sea 
eficaz. Los miasmas contagiosos de esa mentalidad estaban en 

EDUARDO GONZÁLEZ VIAÑA

Mario Vargas Llosa: 
‘Los poderes secretos de la literatura’

todas partes e impregnaron, incluso, a muchos que suponían ser 
disidentes.

Las atrocidades de Fujimori y de su banda no solamente no 
fueron criticadas, sino más bien aplaudidas y le hicieron subir el 
“rating” cada vez que ocurrían. El gobierno no se cuidó demasia-
do de disimular su escuadrón de la muerte, de esconder los cadá-
veres de los estudiantes asesinados y quemados vivos, de acallar 
a las mujeres violadas y torturadas, de borrar el rastro de la agen-
te descuartizada, de negar a los miles de inocentes encarcelados, 
“juzgados” en menos de una hora y condenados a perpetuidad por 
unos aberrantes tribunales sin rostro. Aun en nuestros días, los 
derechos humanos no son plataforma de ninguno de los candida-
tos presidenciales, y los criminales gozan de una amnistía que ni 
siquiera han pedido porque nadie los ha acusado de genocidio. 

De forma disimulada, el gobierno y la cúpula militar habían 
vendido la idea de que eran imprescindibles para la seguridad de 
la patria y de que todas las barbaridades de la “guerra sucia” eran 
la única forma de acabar con la subversión. Que le vendieron esas 
creencias incluso a los opositores es evidente. En las elecciones 
del 95 y del 2000, no se presentó una oposición unida frente a 
la dictadura, sino un conjunto de partidos cuya participación en 
cierta forma legalizaba el régimen antidemocrático. E increíble, 
pero cierto, en plena campaña contra la primera reelección, mu-
chos políticos opositores abandonaron el país y viajaron, comi-
sionados por el gobierno, a otros países para hacer supuestamente 
propaganda “contra las pretensiones del Ecuador.” 

–El Perú –dijo en esa época Vargas Llosa– vive una dictadura 
disimulada que mantiene unas formas hipócritas para aplacar a la 
comunidad internacional pero que de hecho perpetúa la tradición 
autoritaria latinoamericana. El presidente es un fantoche y las de-
cisiones fundamentales las toma un pequeño grupo militar. Hay 
una política de intimidación sistemática a cualquier tipo de disi-
dencia; la prensa es controlada, sobornada e intimidada; la opi-
nión pública es manipulada y hasta las encuestadoras obedecen a 
la estrategia del régimen. 

La denuncia de Vargas Llosa tuvo dos resultados. En el ex-
terior, su autoridad moral desenmascaró al “fujimorato”. En el 
país, su admonición no fue popular. A través de todos los medios 
controlados, el gobierno se había adelantado a decir que el gran 
novelista quería dejar al país sin créditos y en la bancarrota. En 
consecuencia, no faltaron maritornes de la supuesta oposición que 
lo calificaran de exagerado, alguna revista dominical de literatura 
soslayó sus libros y sus premios, y los índices de las encuestadoras 
mostraron a Fujimori en la apoteosis del “rating”. 

Ahora, todos en el Perú son partidarios de la democracia, 
pero no los había tantos en la época de Fujimori. Por su parte, 
la oposición –“moderada, responsable, decente”– evitó declarar 
ilegal al gobierno porque ello habría significado no participar en 
la búsqueda de una curul parlamentaria. Arrinconado, solitario, 
calificado de ex peruano, Vargas Llosa insistió. Con obstinación, 
con inteligencia, con denuedo y con agallas, interpuso su demanda 
ante personajes y organismos internacionales, y su tremendo po-
der de convicción logró que la tiranía perdiera la máscara y fuera 
señalada como tal. 

La publicación de La fiesta del Chivo y su presentación desa-
fiante en Lima fueron el hachazo final. La identificación de Tru-
jillo con Fujimori y de Johnny Abbes con Montesinos era inme-
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diata y mostraba ante el mundo la verdadera cara del régimen, 
colmada de sangre y de boñiga pestilente, mucho antes de que los 
vladivideos la hicieran pública. Como Juan Montalvo, Mario bien 
podría decir de la dictadura “mi pluma la liquidó.” 

Salvar una vida 
Lo anterior viene a cuento ahora porque también en 1966, en con-
versación informal, le escuché a Mario celebrar con fe intransi-
gente los poderes de la literatura.

–Si como dices, quieres luchar por tu país, tu literatura tam-
bién puede servir para eso. Tu obra puede ser más contundente 
que las armas. 

La persona a quien estaba dirigida esta frase era un joven sud-
americano, a quien llamaré Andrés aunque ese no sea su nombre. 
Andrés, de 22 años y autor de un libro de cuentos, estaba pre-
parado para ir a su país e incorporarse a la lucha guerrillera. El 
ejemplo romántico del poeta Javier Heraud le hacía pensar que no 
había otro camino para derrotar a una sociedad corrupta que un 
sacrificio valeroso y una muerte honorable. 

–Vi a Javier Heraud en París poco antes de su viaje al Perú. 
Si hubiera sabido que iba a tomar las armas, habría tratado de 
convencerlo de que no lo hiciera. Su poesía, y no su muerte inne-
cesaria, es el más poderoso argumento para la edificación de una 
sociedad justa –alegó Mario–. Además, en las presentes circuns-
tancias, creo que tú sencillamente te estás suicidando. 

Andrés respondió que no tenía deseos de suicidarse y que no 
creía que su decisión pudiera estar motivada por algún problema 
emocional. “Sencillamente, quiero ser útil a la causa de la libertad 
y del socialismo.” 

 –El trabajo del escritor –insistió Mario– no alcanza a trans-
formar al mundo ni al hombre, pero nos induce a servir valores 
sin los cuales es desesperante el mundo, y el hombre deja de ser 
respetable. 

Después habló con pasión sobre los poderes secretos de la lite-
ratura, insistió en que tal vez ella era capaz de cambiar el mundo 
sin que el mundo lo advirtiera y de preparar las conciencias para 
el advenimiento de una sociedad más humana. 

–Tú quieres rehuir esa tarea– le dijo a Andrés. Estás tomando 

el camino más fácil. Cuando hayas publicado siquiera diez libros, 
tendrás derecho a pensar en lo que ahora estás pensando. 

Por fin, luego de una larga charla, Andrés quedó convencido, 
y no viajó a su cita con la muerte. Hasta el momento, ha publicado 
más de los diez libros que Mario le sugirió escribir y cree que su 
decisión de entonces fue acertada. Está seguro, además, de que la 
paz es el mejor camino hacia la justicia. 

Por coincidencia temible, el avión en el que Andrés iba a hacer 
transbordo obligado para regresar a su patria se estrelló.

Todos saben lo que Mario Vargas Llosa ha estado haciendo en 
los años que van o vienen desde entonces. Desde Los jefes hasta 
El paraíso en la otra esquina, este escritor torrencial ha visitado 
el mundo de los jóvenes, ha revelado la brutalidad de la institución 
militar, ha desenmascarado la corrupción de la dictadura, ha ras-
treado las rebeliones religiosas, ha recorrido los misterios de su 
propia vida, ha señalado las contradicciones de algunos grupos de 
izquierda, ha caminado por el mundo sin tiempo de la Amazonía, 
ha descrito el terror en los Andes, ha mostrado la fiesta atroz de 
los tiranos y, por fin, ha seguido los pasos y peregrinaciones de 
una agitadora social del siglo XIX. 

Nuestra América ha recibido de él una profecía como la de 
Whitman y una lección moral como la de Tolstoy, pero sobre todo, 
su propio país, que conoció ayer la cobardía y el crimen y anda 
hoy extasiado frente a los vídeos de la corrupción, sabe hoy que 
todavía existen hombres honestos y aprende que escribir y leer son 
actividades que pueden tornar al mundo más decente. 

Mario es un premio para el premio Nobel. Andrés, que no se 
llama Andrés sino Eduardo, lo visitó recientemente para obse-
quiarle uno de sus libros. La próxima vez que lo vea, estoy seguro 
de que le dirá: “Gracias, Mario, por haberme salvado la vida. Gra-
cias por habernos salvado el alma”, aunque creo que eso ya fue 
dicho, el corazón no tiene memoria. ●

Eduardo González Viaña es un escritor peruano y catedrático 
universitario en Oregón, Estados Unidos. Acaba de publicar la 
novela El amor de Carmela me va a matar.

Vea: http://sites.google.com/a/elamordecarmela.com/el-amor-
de-carmela-me-va-a-matar/

Mario Vargas Llosa es un escritor peruano y español. Digno 
heredero de Cervantes, Vargas Llosa ha utilizado el lenguaje 
para romper tabúes, restituyéndole a la palabra su valor 
prístino y liberándola del estreñimiento visceral de sociedades 
reprimidas e hipócritas, como las que existían en las épocas de 
las dictaduras militares en España e Hispanoamérica cuando 
escribió buena parte de sus novelas. 

Pero Vargas Llosa es también un escritor universal, tradu-
cido a más de treinta lenguas, desde el árabe y el hebreo hasta 
el francés y el inglés. Sería interesante averiguar si sus lecto-
res en otras lenguas se percatan del poder revulsivo del espa-
ñol original de Vargas Llosa. Cómo, por ejemplo, con una 
sola palabra –“mierda”– en Conversación en La Catedral 
se transmite todo el asco coprológico de la dictadura mili-
tar que regía el Perú en aquella época. O cómo con una sola 
palabra –“Jijunagrandísima”– la primera de ¿Quién mató 
a Palomino Molero?, el narrador comunica la repugnancia 
política, moral, sexual y racial del crimen cometido.

 El genio verbal de Vargas Llosa es comparable al de Goya 

o Picasso con sus pinceles y lienzos. El escritor se vale de 
su pluma para pintar, o como anunció el Comité del Nobel, 
para “cartografiar” una realidad tan espeluznante como el 
cuerpo podrido del bucanero Fushía en La casa verde. Las 
novelas de Vargas Llosa también iluminan verdades que en 
otros casos quizá nos costase comprender. ¿Para qué leer 
densos textos filosóficos sobre el existencialismo cuando 
el chiste de un periodista borracho lo explica perfectamen-
te? “Doctor, doctor, tengo algo que se me sube y se me baja 
y no sé lo que es… Es un pedito loco, señora, usted tiene 
carita de poto y el pobre pedito no sabe por donde salir. Lo 
que te friega la vida es un pedito loco, Zavalita”. Perua-
nos, españoles o australianos: todos entendemos el dilema 
existencial del malhadado Zavalita en Conversación en La 
Catedral gracias al humor negro de Mario Vargas Llosa, 
hombre-pluma universal. ●

Roy C. Boland
Universidad de Sydney

Australia 

Picante y nada inhibido
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SOBRE SU TEATRO

Sobre la biografía y la obra de Mario Vargas Llosa vuela desde 
hace algunas horas y volará, virtual y no-virtualmente, mucha 
tinta en el mundo entero. Tinta y palabras en la que el ave fénix 
de la creación literaria latinoamericana volverá a reencarnar e 
inspirar más de una pluma. 

Ya ruedan por la televisión y la prensa sueca, los artículos y 
comentarios sobre el Nobel de Literatura. Estas resaltan, entre 
otras referencias “especializadas” que se han escuchado, si bien 
con muy poco conocimiento de razón y causa, las desavenencias 
terminadas hace años entre GGM y MVLL. Ello no es lo que 
perdurará en los textos de la historia literaria hispanoamericana, 
y confiar queda en que resulte todavía menos relevante para nues-
tros jóvenes (y mayores) interesados por el idioma español en di-
ferentes partes del mundo. Confiar también en que los medios se 
concentren en su capacidad de mentir en la ficción, y que tengan 
el tino de dejar de lado lo que no es literatura.

Ante tal irrelevante tema que enfoca la prensa gastando tiem-
po sobre banalidades, en lugar de intentar concentrarse en lo que 
de institucionalidad literaria representa la técnica de este escritor, 
bien valdría la pena enfocar algún aspecto algo más ejemplarizan-
te. Aprovechar, entonces, el re-despertar de la Academia sueca 
con renovados ojos sobre la “globalizante” dimensión de la ima-
ginación y creatividad narrativa en español en general, y de la 
literatura latinoamericana en particular. Ya volvía a ser hora. “Y 
digo yo”, como el bonachón Manolito de Quino.

Aclaro que lejos estoy de bandear un pensamiento regionalista. 
Mucho menos en estos tiempos que pululan amenazantes incluso 
en los “protestánticos” países nórdicos, sombras que siembran y 
se arraigan en el campo inmenso de la ignorancia y el descontento 
ante la aparente ingenuidad, por parte de ciertas masas políticas 
que conjugada con la ataraxia y la abulia del hombre de a pie vuel-
ven a ser, por desgracia, caldo de cultivo sin esencia de provecho 
alguno. No obstante, es un hecho que el español puede representar 
un arma potente para difundir, o al menos intentar que penetre en 
algo, el retorno a la mirada hacia el otro, hacia los sentimientos de 
solidaridad y tolerancia, de empatía y cordialidad y de respeto al 
prójimo que han hecho y hacen avanzar al mundo cuando quiere. 
No son los muros de silencio lo que al ser humano, para bien o 
para mal, le ha marcado el camino. Queda siempre el consuelo 
y la esperanza de pensar con Santiago que: “[…], al menos, no 
hemos perdido la imaginación, los deseos. No debemos dejar que 
nos quiten este juguete porque no tenemos otro”.

Me limitaré a echar al aire algunos pensamientos sobre una 
de sus obras poco mencionadas: Kathie y el hipopótamo (1983). 
Junto con otros cuatro títulos, La señorita de Tacna (1981), La 
Chunga (1986), El loco de los balcones (1993), y Ojos bonitos, 
cuadros feos (1996), esta obra se une a otro de los géneros en los 
que dispara su ingenio este, más ahora re-conocido narra-prestidi-
gitador de la ficción.

Esa misma ficción con la que nos amenaza desde el prólogo 
cuando afirma al ubicar la historia en el espacio urbano de la, 
para algunos escritores latinoamericanos, por excelencia “capital 
iluminadora” y fuente de inspiración literaria: 

En un París de pacotilla, un hombre y una mujer se ponen de 
acuerdo para, dos horas cada día, dedicarse a mentir. Para ella 
es un pasatiempo; para él, un trabajo. Pero las mentiras rara vez 
son gratuitas o inocuas; ellas se alimentan de nuestros deseos y 
fracasos y nos expresan tanta fidelidad como las verdades más 

genuinas que salen de nuestra boca (“El teatro como ficción”, 9).
Podemos partir del hecho de que no es de extrañar que los 

rasgos narrativos vargasllosanos estructuren también sus textos 
dramáticos. Desde aquí ya tenemos en escena a los personajes, 
a Kathie ya la sospechamos desde el título, Santiago se llamará 
su contraparte. Pero ¿y el hipopótamo? ¿Será que remite a esa 
colección de animalitos con que le gusta regodear la “vista” al 
escritor? (Se preguntaría acaso algún “ingenuo” periodista). ¿O 
tal vez es un anuncio del juego espacial (París, el mundo árabe, el 
“África negra”) y temporal, que remite a los nuevos “actores” del 
segundo acto?

Hipopótamos evocadores de un espacio más apartado, África, 
espacio menos “civilizado”, por ende, más “salvaje”, con más ho-
rizonte para el goce mundano, si irónicamente se interpretan los 
estereotipados clichés y sus correspondientes asociaciones cultu-
rales. Porque el hipopótamo tal cual lo describe Santiago: […] “es 
una fiera de una voracidad sexual inacabable, una bestia libidinosa 
de potencia cataclísmica”. (89)

Se entrelazan en los diálogos-monólogos esa creciente ambi-
güedad que aumenta y acerca más al efecto de realidad que persi-
gue el tejido y el suspenso dramático.

Yo, lectora “idealista” y nada púdica, prefiero pensar que se 
trata de un metafórico guiño a la hipopotámica imaginación, a 
las hipopotámicas dimensiones de la ficción, que posee consa-
bidas hi-popótamas mentiras. Las cuales los lectores aceptamos 
complacientes gracias al similar goce, a los deseos, apetitos y fan-
tasías que solemos experimentar junto a la fuente de la que ema-
nan las verdades-de-los-mentirosos-con-ingenio y con “duende”, y 
que logran encontrar el “tono justo” para producirlas. Estos, tarde 
o temprano reciben su Nobel. 

Los lectores: bueno, ¿satisfechos tal vez en sentirnos dóciles 
hipopótamos?

¿Por qué? Porque tal vez como también afirma el autor en el 
prólogo: 

“Soñar, escribir ficciones (como leerlas, ir a verlas o 
creerlas) es una oblicua protesta contra la mediocridad de 
nuestra vida y una manera, transitoria pero efectiva, de 
burlarla. La ficción, cuando nos hallamos prisioneros de 
su sortilegio, embelesados por su engaño, nos completa, 
mudándonos momentáneamente en el gran malvado, el 
dulce santo, el transparente idiota que nuestros deseos, 
cobardías o simple espíritu de contradicción nos incitan a 
ser, y nos devuelve luego a nuestra condición, pero distintos, 
mejor informados sobre nuestros confines, más ávidos de 
quimera, más indóciles a la conformidad.” (12)

* Vargas Llosa, Mario, Kathie y el hipopótamo, Barcelona, Seix 
Barral, 1983.

Kathie y el hipopótamo. Comedia en dos actos. (1983)*
“De la/s que poco se habla. Notas sobre una de las obras de Mario Vargas Llosa”. PILAR ÁLVAREZ

Pilar Álvarez Salamanca (Barranquilla, Colombia) es profesora 
titular de la Universidad de Karlstad (Suecia). Coordinadora y res-
ponsable del Departamento de Español. Se dedica a la enseñanza 
de literatura e historia de la literatura latinoamericana y española. 
Su campo de investigación es el modernismo latinoamericano, 
tema con el cual se recibió como Doctora en Filosofía y Letras por 
la Universidad de Lund (Suecia) con la tesis De sobremesa 1887-
1896. José Asunción Silva: el poeta novelista. (Études Romanes de 
Lund 72, Serie de estudios hispánicos, Romanska Institution, Lunds 
universitet, 2004). 
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El Nobel para un lector
Cuando Vargas Llosa recibió la noticia de que había ganado el 
premio Nobel, se encontraba leyendo. Entre sus manos sostenía una 
obra más que importante de la literatura latinoamericana: El reino 
de este mundo, de Alejo Carpentier. Quizás aún las sombras de un 
amanecer ruidoso se deslizaban espectrales sobre los rascacielos 
de aquella ciudad vertical que abraza el río Hudson, cuando a 
aquel hombre que leía en la penumbra la historia fantástica de un 
pueblo que milagrosamente existe, le es anunciado que ha recibido 
el más prestigioso de los galardones literarios.

El hecho en sí es curioso y a la vez, significativo. Cuando Ale-
jo Carpentier escribe aquel libro en 1949, Vargas Llosa tiene 15 
años, es decir, era aquel joven que probablemente ya había posado 
sus ojos en los laberintos del mundo, y escuchado el sonido inter-
no y extraño que se produce, cuando la literatura se encuentra con 
el alma de un lector, no solo ávido, sino inconforme.

Sólo los inconformes leen, re-leen y escriben, re-escriben y 

vuelven a leer. No paran de buscar en lo que ya vieron, en lo que 
ya buscaron, porque saben, que siempre algo está por descubrirse, 
ahí, donde siempre mana verdad y belleza. Sólo los inconformes, 
los que están convencidos de que lo mejor aún no se ha conseguido 
en el acto creador, vuelven a crear una y otra vez, con grandeza.

Como en el caso del gran Borges, podemos o no congeniar con 
la postura ciudadana de este escritor o aquella escritora, pero no 
podemos pretender lo imposible: decir que una obra, hecha con 
pasión, amor, verdad y disciplina, no merezca ser reconocida y 
apreciada por todos, inconformes también, que leen y re-leen la 
gran literatura.

Dijo Borges siempre que no se jactaba de lo que había escrito, 
sino de lo que había leído. Premiando a Vargas Llosa, la anécdota 
de este premio confirma, que en la re-lectura silenciosa está el 
camino al sorpresivo y mejor goce de un lector y de un escritor.

Octubre 7 de 2010

JORGE CASTELLÓN
(ESCRITOR SALVADOREÑO)

CITAS DEL PREMIO NOBEL Y DE SUS BIÓGRAFOS

“Quiero hacer de mis versos
una rara comedia”

(Mario Vargas Llosa, 1947)

“Una novela es un juego, pero el lector debe 
aceptarlo…
Debemos jugar ambos.”

(Mario Vargas Llosa, 1984).

“Sin una sola excepción, toda novela deja una parte de la 
historia sin relatar, librada a la pura deducción o fantasía 
del lector.”

(Mario Vargas Llosa, 1987)

Dominicana después de una ausencia de 35 años, y termina 
cuando regresa a los Estados Unidos –donde ha tenido una 
carrera brillante– después de una larga conversación con algunas 
parientes en la que revela las razones por las cuales abandonó 
su patria a los 14 años con la ayuda de las monjas de su escuela 
católica.

Urania ha repudiado el mundo de su padre, y la posibilidad 
de una relación íntima con cualquier hombre le incomoda. Es 
evidente que el desprecio que Urania siente hacia su padre 
está relacionado con algún trauma sexual. Sin duda a Urania 
le afectó aprender que Trujillo esperaba favores sexuales de las 
mujeres de sus hombres de confianza, por lo cual sospechó que 
su propia madre pudo haber tenido relaciones con el dictador. 
Vargas Llosa da a entender también que Urania pudo haber 
sentido ansiedades cuando una de sus compañeras de escuela 
sufrió un violento estupro por un hijo de Trujillo y sus secuaces. 
Antes de la revelación final, Vargas Llosa deja suponer que 
Urania pudo haber sido violada por su propio padre, un tema que 
Vargas Llosa había tratado en ¿Quién mató a Palomino Molero? 
(1986). El hecho es que Urania fue violada psicológicamente 
por su padre cuando éste aceptó que se hiciera un regalo de su 
virginidad a Trujillo.

La historia de Urania –la primera línea argumental de la 
novela–, es una puesta al día de uno de los grandes temas de 
la literatura latinoamericana, cuyo principal antecedente es la 
novela más importante de Venezuela, Doña Bárbara, de Rómulo 
Gallegos. Como lo señaló Mariano Picón Salas cuando se publicó 
la novela de su compatriota “el pueblo venezolano leyó en la novela 
… largos lustros de estancamiento dictatorial.” En La fi esta del 
Chivo como en Doña Bárbara una niña inocente es violada; y esa 
violación es también una alegoría del estupro de un país entero 
por un dictador. ●
* Antípodas Journal of Hispanic and Galician Studies 2006 
– 70 años – Estudios críticos sobre Mario Vargas Llosa, 
Volumen I. Editores Roy C. Boland & Inger Enkvist. Se publica 
aquí con autorización.

Urania Cabral en
La fi esta del Chivo
Efraín Kristal, (PhD en literatura hispana por la Universidad 
de Stanford y catedrático de Literatura Comparada, UCLA), 
dice en Antípodas XVII* lo siguiente:

Urania Cabral, la protagonista de La fi esta del Chivo, es el 
personaje femenino más complejo en toda la narrativa de Vargas 
Llosa. Su padre, un senador cercano a Trujillo, se convirtió en el 
desgarrado cómplice de la humillación de su propia hija. En una 
novela en la cual lo personal está íntimamente imbricado con 
lo político, la humillación de Urania representa el ultraje de la 
sociedad dominicana por la dictadura. 

La novela comienza cuando Urania vuelve a la República 
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Fechas de octubre para recordar
Michael, con mis más sinceras felicitaciones por este 12 de octubre, 
va para ti un sincero abrazo extensivo a todos los miembros que 
hacen y han hecho posible para muchos, compartir cada mes 
noticias tan cercanas, desde tan lejanos parajes.

Un indudable esfuerzo de consecuencia, constancia y empeño 
que muestra lo que la capacidad de lucha y talento concretiza. Esa es 
Latinoamérica allí dónde se encuentre.

(Ya sabemos, por supuesto, que hasta “el sol tiene sus 
manchas”… y las noticias nos lo recuerdan. Pero, valga recordar a 
Segismundo y aunque “la vida, vida es y los sueños, sueños son”, 
permitámonos soñar con las ideas y regodearnos con lo que nos da 
placer y bienestar.)

Otras fechas en octubre a recordar: presentación del Nobel de 
literatura (y de los otros), tanto como el día de la Hispanidad y, para 
los creyentes cristianos, la de su patrona la Virgen del Pilar.

Animada por tus palabras, por el anuncio de la Academia sueca, 
y antes de que este escrito también pase a la caja de Pandora que 
tengo, te envío esas refl exiones a propósito del reciente Premio 
Nobel por si acaso consideras tengan cabida en la revista.

Tal vez una nueva rúbrica en la revista podría ser para completar 
noticias fuera de la edición anterior: “A propósito de...”

Nuevamente ¡Muchas felicitaciones! y ¡ojalá que tengamos 
revista para rato!
Pilar Álvarez – Suecia
La corresponsal –que en 2005 estuvo de visita en Australia–, 
es profesora de la Universidad de Karlstad de aquel país, y 
participa con un artículo (página 9) en esta edición dedicada al 
Premio Nobel.

Mario Vargas Llosa 
sobre La fi esta del Chivo
Déjenme contar una anécdota –dijo Mario– que es interesante. 
Cuando salió el libro, que yo presenté en la República Dominicana, 
apareció en uno de los diarios una carta muy interesante de un 
señor que decía algo así: 

“Yo, después de leer en esta novela la historia de Urania, me he 
sentido obligado a hacer público lo que le ocurrió a mi hermana. 
Le ocurrió una cosa muy parecida. Fue víctima también de una es-
pecie de violación por Trujillo. Nosotros éramos una familia muy 
trujillista, y esta experiencia nos destrozó. Mató a mi madre, por-
que mi madre no pudo soportar esto, y nosotros, la vergüenza nos 
hizo irnos del país, y hemos vivido muchísimos años en EE. UU. 
tratando de ocultar este hecho. Y ahora, de pronto, yo tengo la ne-
cesidad de hacerlo público, que mi hermana vivió una cosa muy 
parecida a la experiencia de Urania en La fi esta del chivo.”

(En un coloquio con el escritor en The Comedy Club, 
Melbourne, el 5 de octubre de 2002).

Vargas Llosa en ¿Quién mató 
a Palomino Molero?

… Lituma los vio. Ahí estaban, protegiéndose del sol 
bajo la techumbre de esteras, sentados muy juntos y 
con los dedos entrelazados, un instante antes de que 
les cayera encima la desgracia. El había inclinado su 
cabeza de rizos negros y cortitos sobre el hombro 
de la muchacha Y, rozándole el oído con los labios, 
le cantaba, “Dos almas que en el mundo, había 
unido Dios, dos almas que se amaban, eso éramos 
tú y yo.” Conmovida por la ternura y la delicadeza 
de la canción, ella tenía los ojos aguados y, para 
oír mejor el canto o por coquetería, encogía un 
poco el hombro y fruncía su carita de muchacha 
enamorada. (p.95)

Citado en Una rara comedia, Visión y revisión de 
de las novelas de Mario Vargas Llosa.

Promotores del idioma
Cordiales saludos desde Venezuela y ¡mis felicitaciones por 28 años 
de labor!!, inusual aniversario para una publicación* cuando sabemos 
que el No. 2 ya es tan difícil de editar. 

En nuestro país contamos con la Asociación Venezolana para la 
Enseñanza del Español como lengua extranjera (ASOVELE) que ha 
cumplido recién 20 años de labor y desarrolla diferentes actividades. 
Invitamos a los colegas de Australia a que se pongan en contacto 
con nosotros a través del email (asovele_1992@yahoo.com), ya que 

Más opiniones sobre Dos Lunas…
Estimado Michael: 
He terminado de leer la novela de tu autoría Dos lunas en el cielo. 
Al leer el último párrafo sentí una sensación de haberme colmado de 
humanismo. 

Más allá de los valores literarios e intelectuales de la novela 
(ágil, coherente y de suspenso, donde se enlazan los personajes 
formando una pieza sólida de una historia de nuestra época), 
la sensibilidad del autor nos revela con delicadeza, sin una 
posición de trinchera, la problemática mundial de la xenofobia y 
la discriminación. El exilio es otro drama humano que trata Dos 
lunas en el cielo, y ese sentimiento que parte al individuo por una 
nostalgia imperecedera, está presente en toda la novela. 

Esta obra, por lo que transmite, nos reivindica con el “Ser 
humano” a través de los lazos de amistad y del amor que son los 
únicos que nos salvan de este fugaz paso por la vida. Los hijos nos 
dan la eternidad, los amigos nos iluminan el camino. 

Gracias por tus letras, Michael Gamarra.
Ana María Manceda – Escritora – San Martín de los Andes, 
Neuquén, Patagonia, Argentina

distribuimos periódicamente materiales e informaciones, en forma 
totalmente gratuita (tampoco cobramos por afi liación), que pudieran 
servirles para su actividad profesional. 

Nuestra Asociación forma parte de la Federación de 
Asociaciones de Profesores de Español y coordina actividades con 
asociaciones del Mercosur y de una Federación en formación de 
Latinoamérica y del Caribe.
Sergio Serrón – Venezuela
* Agradecemos al corresponsal su mensaje. En realidad no 
ha sido una sola publicación, sino dos: Versión (1981-1987) y 
Hontanar (1991-?). Deseamos a ASOVELE larga vida y muchos 
éxitos.

Estimado Michael:
Realmente he quedado fascinado con la lectura de Dos lunas en el 
cielo.

Siempre he pensado que todo libro de fi cción (incluso los 
de investigación histórica) deben dar el primer paso de atrapar al 
lector. Y para atraparlo hay que escribir con sabia narrativa, con 

▲
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Además:Además:

Otras soluciones informáticas para pequeños negocios y usuarios domésticos – Reparaciones Otras soluciones informáticas para pequeños negocios y usuarios domésticos – Reparaciones 
– Instalaciones.– Instalaciones.
¿Tiene problemas con su computadora? Nuestra compañía radicada en Sydney le brinda un ¿Tiene problemas con su computadora? Nuestra compañía radicada en Sydney le brinda un 
servicio profesional a un precio servicio profesional a un precio muy razonablemuy razonable..
¡Ah! y también hablamos español. ¡Ah! y también hablamos español. Consúltenos sin compromisoConsúltenos sin compromiso..

Diseño y desarrollo Diseño y desarrollo 
de sitios web de sitios web 

Por más información llámenos al teléfono (sin costo) 1300 854 110 o al móvil 0400 014 960. Por más información llámenos al teléfono (sin costo) 1300 854 110 o al móvil 0400 014 960. 
También puede enviar un correo electrónico a: También puede enviar un correo electrónico a: sagudin@it-agudin.com.ausagudin@it-agudin.com.au

Y para saber más de nosotros, visite nuestro sitio web: Y para saber más de nosotros, visite nuestro sitio web: http://www.it-agudin.com.auhttp://www.it-agudin.com.au

L I B R O S
NUESTRAS RAÍCES

  VENTA Y CANJE DE LIBROS EN ESPAÑOL 
Enviamos libros a cualquier punto de Australia, gastos postales pagados.

Atención autores: ¿Le quedan ejemplares en casa y quiere 
venderlos? Tomamos sus libros en consignación.

Consulte a Miguel Lombardi: 1/42 Fennell St, Nth. Parramatta – Tel. (02) 9890 8969

Estimado lector/lectora: no sea un espectador. Parti-
cipe, aprue be o desapruebe. Deje su marca. Preferi-
mos cartas con un máximo de 250 palabras, aunque 
las que excedan ese límite serán publicadas si son 
de interés. Las mismas podrán ser abreviadas por 
razones de espacio o adaptadas para mayor claridad. 
Dirija sus cartas y colaboraciones a: 

info@cervantespublishing.com

Algunos de los países que reciben Hontanar
Alemania, Argentina, Australia, Bélgica, Brasil, Canadá, 
Chile, China, Colombia, Costa Rica, Dinamarca, EI Salva-
dor, Escocia, España, Estados Unidos, Francia, Guatemala, 
Holanda, Honduras, Inglaterra, Israel, Italia, México, Norue-
ga, Perú, Puerto Rico, Suecia, Suiza, Uruguay, Venezuela.

Además hay un grupo numeroso de suscriptores de los 
cuales solo poseemos nombre y dirección electrónica 
pues no han indicado en qué país o ciudad residen. Por 
otra parte, nuestro Portal permite a no suscriptores 
acceder a esta publicación.

suspenso sostenido y ritmo creciente. Luego de que el lector está 
pendiente de la situación y un estilo fl uido y elegante lo va llevando 
hasta la escena de los hechos, es el momento en que el autor debe 
plantear el problema, esbozar la situación, dejar picando la 
problemática…

Todo esto lo cumple perfectamente tu libro porque el tema de la 
inmigración, del juicio por jurado y sus injusticias, etc. entra como 
un tubo y queda planteado en el espíritu del lector sin mayores 
explicaciones teóricas.

Te felicito por el método empleado y el resultado obtenido.
Te mando un fuerte abrazo,

Juan Antonio Varese – Montevideo
El corresponsal es un escritor uruguayo, autor de varios libros 
de temas históricos, relacionados con naufragios y otros 
eventos marítimos, así como sobre el fascinante arte musical 
llamado Candombe, llevado al Uruguay por los negros 
esclavos siglos atrás y hoy valioso elemento de su cultura. 

Las opiniones ex pre sa das en los artícu-
los publicados en Hontanar son de exclusiva 
respon sabi lidad de sus autores. No son ne ce -
saria mente compartidas por los miembros del 
Consejo Editorial, por los demás co lumnistas o 
por Cervantes Publishing.


