Los amantes del rio

Cuando Marisoledad de la Milagrosa llegé a este
mundo, el abuelo Martiniano la mir6 y dijo:

—Parece una lombricita, qué pesar, yo no creo
que ésta nifiita vaya a vivir.

Sin embargo, el abuelo estaba equivocado.
Marisol, como tuvieron que llamarla porque el
nombre que le pusieron era demasiado largo y
rimbombante, se levant6 sana, linda y con la
tendencia de hacer preguntas que causaban
malestar a los adultos. -Qué por qué esto, qué
por qué aquello, qué quién lo dijo, qué de dénde
vienen, hasta que tenian que decirle que se
callara, que no fuera tan cansona y que no
jodiera tanto. Su padre era un hombre bueno y

: - - carifioso, aunque autoritario y apegado a los
pergaminos de la familia; una de las mds antiguas y tradicionalistas del pueblo. Su madre era
una mujer hermosa y sofiadora que, desde la edad mds temprana, llené la mente y el corazén
de la nifia con las historias de los patriarcas de la biblia y las de los caballeros andantes que
recorrian el mundo deshaciendo entuertos, impartiendo justicia, rescatando princesas y
haciéndolas felices.

A los cuatro afios tuvo la primera gran frustracion de su vida cuando el hermanito mayor,
que se llamaba Sebastidn en honor de un santo que murié a flechazos, sali llorando del
inodoro con el pipi en la mano a decirle a la mamé que esa cosa ya no servia para nada,
porque apuntaba a la taza y el chorro le salia para un lado, a lo que ella le respondié que no se
preocupara que ese era mal de todos los hombres. Cuando Marisol vio lo que su hermano
tenia en la mano se levantd la falda y estir6 el resorte de su pantaloncito y mirdndose le
preguntd a la madre que por qué ella no tenia lo mismo y empezo6 a llorar pidiéndole que le
comprara uno porque ella queria tener pipi como su hermanito. De nada valieron las
explicaciones de que ella era una nifia y que ellas eran distintas a los nifios. Durante dos
semanas peleé y amenazé que no se tomaba la sopa hasta que no le comprara uno.
Finalmente, la mama perdi6 la paciencia y le dijo que si seguia molestando con lo del pipi
hablaba con el papd para que le diera una pela.

Y asi transcurria la vida de Marisol con esas alegrias y tragedias que tienen todos los nifios
de su edad hasta que a los seis afios llegé el dia de su primera experiencia sexual. Habian ido
de visita a la finca de su tio Ramén. Cuando jugaban a los buenos y los malos en el jardin, su
primo Carlitos, que era uno de los bandidos, la llevé presa a ella que era la heroina, a una
cueva que formaban los arbustos y le dijo que para recobrar la libertad tenia que acostarse en
el piso y mostrarle la cosa. Ella obediente y deseosa de recobrar la libertad para matar a todos
los bandidos, se bajé los calzones y Carlitos, después de darle una escrutadora mirada,
delicadamente se la cubrié con una rosa roja y le dijo que no entendia por qué sus papas
hacian tanto escdndalo cuando estaban en la cama. -que esa cosa era muy fea.

La segunda experiencia sexual ocurrié cuando estaba en quinto afio de primaria y estando
en recreo, un compaiiero de clases le dijo que cerrara los ojos y ella de pura tonta lo habia
hecho y él abusivamente la habia besado en la boca. Anduvo preocupada pensando que habia



quedado embarazada y que iba a ser mama hasta que una amiga le dijo que uno era mama por
la parte de abajo y no porque la besaran. Le explic en forma minuciosa y cientifica que las
mujeres para tener hijos, tenian que casarse y luego el papd contagiaba a la mama con unos
animalitos como renacuajos, pero mucho més chiquitos que eran babosos y transparentes y
que se llamaban protozoarios o algo parecido y que la mama entonces se enfermaba y
vomitaba y se le hinchaba la barriga; que luego, después de muchos dias le decian que tenia
que irse a quedar a la casa de una tia y cuando regresaba ya tenia otro hermanito.

Llegé el tiempo de ir al colegio de bachillerato y cuando Marisol andaba por los trece afios
le ocurrié la gran tragedia. Llegd del colegio y se encerré en un closet. No valieron ni las
suplicas ni las amenazas de la madre. A todo le que le decia le respondia que la dejara sola
que queria morir en paz. Finalmente, después de muchos ruegos sali6 y, abrazandose a su
madre, le dijo llorando que crefa que se iba a morir porque la sangre se le estaba saliendo del
cuerpo por sus calzoncitos. Acaricidandola la mama le dijo que no se preocupara que todo eso
era un proceso natural y que a partir de ese dia ella ya no era una nifa sino toda una mujer.

—Cémo voy a ser una mujer madre, si yo no tengo tetas grandes como tu, le replico
mirdndose el pecho y volvié a llorar desconsoladamente.

Cuando Marisol lleg6 a la pubertad, se convirtié en una mujer tan hermosa, que las otras
chicas de su edad la trataban con un poco de recelo porque se sentian disminuidas y ofendidas
€n su amor propio, ya que su presencia las opacaba, pues ella era siempre el foco de atencion
de la gente.

Para los mozos del pueblo, la historia era diferente. Desde el mismo instante que la veian,
sus almas se trastornaban y empezaban a sufrir delirios de amor y males de poetas. Todos
desfilaban por el andén de la casa tarareando y silbando canciones de amores desesperados
con la ilusi6én de llamar su atencién y se asomara a la ventana. Otros mads arriesgados,
escribian sus poemas que colocaban en mazos de flores que lanzaban a su balcon.

Y asi, en medio de las ocurrencias de la vida, con su familia y grupo de amigos y amigas,
transcurria la vida feliz de Marisol. A los diez y siete afios su corazén no se conmovia por
ninguno de sus pretendientes. Fueron muchos los que le juraron amor eterno, otros le decian
que si no les paraba bolas se suicidarian -aunque a la hora de la verdad ninguno lo hizo- y
otros, al final, decidieron conseguirse otra novia porque Marisol era como el tesoro al final
del arco iris: inalcanzable.

Un buen dia, lleg6é al pueblo un extrafio. Era un hombre joven cuyo origen nadie pudo
averiguar. Su piel color de ébano, sus facciones de dios menor caido del Olimpo. Se llamaba
Reinaldo y era buscador de tesoros perdidos, oro y otros metales nobles. En una casa, no muy
lejana de la plaza principal, mont6 su oficina de cazatesoros y se dedicé a recorrer los
alrededores tratando de arrancarle a la tierra sus bien guardados secretos.

Un dia, al regresar Marisol del colegio, su madre le dijo que tenian un invitado a comer.
Una persona estaba hablando con su padre en la oficina y comeria con ellos al terminar la
charla. Minutos mds tarde, el padre le presenté a Reinaldo, y les explic6 que le habia
concedido permiso para que hiciera exploraciones en las tierras que la familia poseia en las
afueras del pueblo. Durante la cena, Marisol se sinti cautivada, no s6lo por lo atractivo que
era Reinaldo, si no por la manera fluida y agradable de conversar, dando indicaciones de
poseer una cultura general bien por encima del comun de la gente. Por otra parte, al mirarle
sus ojos verdes de laguna encantada, sintié una sensacion que nunca habia experimentado y
un dulce dolor muy adentro de su corazon.



Cuando Reinaldo se despidié dos horas mads tarde, el padre de Marisol coment6 que estaba
muy bien impresionado con ese joven con pinta de gitano que hasta un postgrado en geologia
tenia y que de pronto era tan de buenas que descubria oro en sus tierras. Para terminar dijo:

—Es una l4stima que sea negro.
Marisol sinti6 rabia y le replico:
—No sabia padre que ti eras uno de esos bastardos que discriminan por el color de la piel.

—No le permito que me hable en esos términos sefiorita, jyo no soy racista! Lo que pasa es
que usted debe darse cuenta que en este pais existe un racismo velado. Por esa razén no hay
obispos, ni congresistas, ni coroneles, ni presidentes negros. Cuando encuentra uno, si acaso
lo encuentra, es simplemente la excepcion que confirma la regla. Es por eso que dije que era
una lastima que fuera negro. ;Por qué cree que €l anda de buscador de tesoros? Me contd que
no encuentra trabajo en ninguna parte como gedlogo. Nadie lo contrata, a pesar de lo bien
preparado que esta.

Esa noche Marisol sofié con el mancebo de los ojos verdes que la libraba de las acechanzas
de los hombres malos que querian secuestrarla y llevarla al castillo del ogro para que la
violara. En su suefio él, vestido de arabe, después de matar a todos con su espada, la rescataba
y montdndola en su blanco corcel, la llevaba a vivir a su palacio que quedaba arriba en la
montaifia, donde vivirian para siempre felices.

El sdbado siguiente, temprano en la mafiana, Marisol vio pasar a Reinaldo por la calle
rumbo a las afueras a buscar sus tesoros. Lo sigui6 a la distancia y vio cuando se interné en
las cuevas formadas por el rio que cruzaba el pueblo. Algunas ranuras en las rocas de la
boveda, dejaban entrar rayos de sol que formaban una cortina de luz y creaban un ambiente
de claroscuros que permitian distinguir las formas y figuras en la cueva. Sigilosamente,
Marisol entré y se senté en un promontorio que la dejaba oculta pero que le permitia ver
claramente lo que Reinaldo hacfa. El golpeaba las rocas con su piqueta desprendiendo lajas
que examinaba con una linterna y una lupa. Descartaba la mayoria y, de vez en cuando,
guardaba una en la mochila que cargaba.

Hacia media mafana, Reinaldo caminé unos pocos metros hasta la orilla de uno de los
pozos del rio, se desnudd y entr6 en las aguas cristalinas. Con sus dos manos se mojo el pelo
y luego se desliz6 en el agua. Los claroscuros dibujaban las lineas de un hermoso y poderoso
cuerpo. Marisol se sintié confundida y avergonzada porque sabia que estaba violando la
privacidad de un ser humano, sin embargo, se sinti6 clavada en el sitio en que estaba. Era la
primera vez que veia a un hombre desnudo y no podia quitar su mirada porque se encontraba
como en una especie de trance, presenciando un rito intimo acentuado por las luces y sombras
de la cueva que le daban un aire mistico y surrealista a la escena. Marisol caminé lentamente
hacia atras buscando la salida de la cueva. Conocia desde nifia todos los recovecos de esa area
y, como en estado hipnético, se dirigi6 al sitio donde el rio entraba a la cueva y, despojandose
de la ropa, se sumergié en las aguas dejandose llevar por la corriente hasta donde estaba
Reinaldo. Fue un momento magico cuando los dos cuerpos se encontraron y se entregaron
mutuamente en comunién y ofrenda de amor sin pronunciar una sola palabra.

Esa noche, Marisol no pudo dormir tranquila. En su mente se dibujaba una y otra vez la
silueta de ese hombre desnudo que se le aproximaba, la acariciaba y le hablaba de amor.
Dando vueltas en la cama trataba inttilmente de borrarla, pero la figura en blanco y negro
volvia a aparecer susurrandole al oido que la amaba, que la amaba, que la amaba.



Desde ese momento, Marisol entré en estado de ensoflaciéon y sélo deseaba volver a
encontrarse con Reinaldo. A duras penas comia y pasaba las mayoria de las horas encerrada
en su alcoba espiando por la ventana, esperando ver a su amor dirigirse hacia las cuevas. Tan
pronto €l pasaba por la calle, ella lo seguia procurando que nadie la viera. De esta manera los
amantes del rio pasaban el dia buscando tesoros inexistentes y haciéndo el amor en las aguas
cristalinas.

La tormenta estall6 el dia que su padre fue informado por el director del colegio que su hija
llevaba dos semanas sin asistir a clases. Furioso llegé a la casa y 1lamé a Marisol para que le
explicara qué estaba pasando. Incapaz de mentir, ella con su manera clara y directa de decir
las cosas le cont6 a su padre que desde dias atrds, pasaba el tiempo acompafiando a Reinaldo
en sus exploraciones y que ademds eran amantes y que nadie iba a impedir que se quisieran
porque tenian el proposito de casarse.

—iEsto era lo que nos faltaba! Que usted enlodara nuestro apellido. Arregle sus ropas y sus
cosas que nos vamos para la capital mafiana mismo. Voy a internarla en un colegio de monjas
y olvidese de ese tipo. ;Qué clase de vida le puede dar una persona que no tiene trabajo y se
dedica a sofnar con encontrar tesoros? Mi decision es irreversible, asi que empiece a empacar.

De nada valieron las protestas y los lloros, el padre se mantuvo firme y aunque no lo dijo,
por temor a que lo volviera a llamar racista, dio a entender que no queria saber de Reinaldo
por el resto de su vida.

Esa noche a la madrugada Marisol se escap6d de la casa por la ventana del balcén, buscé a
Reinaldo y, en su compaiiia se dirigieron a las cuevas. Alrededor de las once de la maifiana, el
pueblo fue conmocionado con la noticia de que los cuerpos de los dos amantes, adornados con
guirnaldas de flores en las cabezas, habian bajado por el rio rumbo al cercano mar a vivir su
amor en una cueva submarina formada por corales y tapizada de caracolas y madreperlas.

Humberto Hincapié

Kariong, Marzo del 2005.



