En el Tibiri-Tabara

Ese martes por la tarde, a la salida del trabajo, Alejandro habia
decidido dar una vuelta por la ciudad, en busca de un restaurante
para comer algo. Su esposa e hijos pasaban dos semanas de
vacaciones en la finca y, debido a su trabajo, sélo podia
acompanarlos durante el fin de semana.

Después de una buena cena y tres vinos, se encaminé para la casa.
Ya habia obscurecido cuando pasaba por la calle del Trapecio. De
repente, su carro, sin anuncio previo, hizo un ruido agénico y se
vard. Quedé muerto en la mitad de la via, inmediatamente, una
tempestad de pitos e improperios cayeron sobre él. Renegando se
bajo y le gritd al mas préximo de los impacientes conductores:

—(Se puede esperar un momento compafiero que yo cuadre este tiesto, 0 no?
—iMuévalo rapido que estd parando el trafico hermanito!

Subid al carro, puso la palanca de cambios en neutro y luego se bajo, con la puerta abierta
empezd a empujar tratando de aproximarlo al andén.

Los pitos de los otros vehiculos se intensificaron y algunos de los conductores empezaron a
gritar, de manera tal que sin pensarlo dos veces Alejandro se par6é azarado y furioso en la mitad
de la calle con los brazos en jarra y les grito:

—;Si tienen mucho afdn ;por qué no pasan por encima? O mejor, se bajan y me ayudan a
parquearlo!

Sin saber de donde, aparecié una atractiva chica y ayuddndolo a empujar el carro, entre los dos
lo cuadraron para que no entorpeciera la via.

Alejandro se dirigié hacia los otros conductores y, haciendo una venia, extendiendo la mano
les indic6 que la via estaba libre y les grit6 con gusto:

—iSigan caballeros que las putas que los parieron los estdn esperando!
Mir6 a la chica sonriendo y le dijo:

—Perdéneme la vulgaridad seforita, pero se lo merecian por acosones. Muchas gracias por su
ayuda.

—(Me invitas a un refresco? —le contesto ella. Sin esperar respuesta afiadio:

—Te espero alli, en el bar de la esquina, “el Tibiri-Tabara” —y se alejé caminando como solo
las mujeres de Cali saben hacerlo. Moviendo el cuerpo con un ritmo cadencioso, sensual, como
una palmera acariciada por la brisa que llega del lejano mar.

Mirando hacia la esquina, Alejandro se quedo intrigado de ver que, efectivamente, alli estaba
en esa esquina el bar que la chica le habia dicho “Bar Tibiri-Tdbara” y pens6: “No puede ser. Este



bar desaparecid hace muchos afos. Esto estd bien raro. A este sitio los muchachos veniamos hace
mads de treinta o cuarenta aflos cuando nos ibamos donde las ‘muchachas alegres’. Alli fue que
aprendimos a bailar al ritmo de la Sonora Matancera, con el jefe Daniel Santos, Celia Cruz,
Carlos Argentino Torres, Bienvenido Granda y tantos otros cantantes que se quedaron dentro de
nosotros para siempre. Pero si yo no estoy equivocado, cuando cerraron la zona de tolerancia,
todo esto fue demolido y convertido en una nueva zona residencial. Y aqui tengo a treinta metros
el mismo caserén del “Tibiri-Tdbara” con las mismas luces azules y rojas titilando alrededor de
su nombre que nos atraia como a las polillas”.

Caminé despacio, mientras su memoria le traia nombres, la flaca Emilia, Erética, Cartagenera,
Venus, Olga la Rusa, Rosa la curvilinea, Débora la Devoradora, y especialmente una chica de la
que se habia enamorado perdidamente, Mariposita. Le decian asi porque tenia una mariposa azul
tatuada en la nalga derecha. En sus locuras juveniles se crey6é profundamente enamorado de ella y
se habia propuesto sacarla de la vida alegre para que se casaran, siendo enfaticamente rechazado
por Mariposita quien le dijo que ella seguiria hasta el final de sus dias en su papel de redentora de
los hombres sedientos de amor.

Entr6 al bar; la musica sonaba como en los viejos tiempos, Mompoxina, cantada por Nelson
Pinedo y la Sonora Matancera se escuchaba en la radiola, las luces multicolores y a medio tono,
alumbraban la pista de baile donde cinco o seis parejas danzaban. EI resto del bar donde habia
mesas y sillas estaba a media luz; el humo de los cigarrillos, en fin, todo el ambiente se
encontraba tal como Alejandro lo recordaba cuando era un adolescente aprendiendo las artes del
amor y sus primeras borracheras.

Al fondo, sentada en una butaca estaba la chica que le habia ayudado a cuadrar el carro. Se
dirigi6 a ella y le dijo:

—(Qué quieres tomar, belleza?
—Dame un ron con cocacola.
—Primero dime ;como te llamas?

—(Como quieres llamarme? -puedo ser Afrodita o Mariposita esta noche para ti. Afrodita la
diosa del amor, Mariposita la reina del Tibiri-Tabara, pero no te preocupes los nombres no
importan mucho en este sitio, por eso no te he preguntado quién eres tu.

El la mir6é sorprendido, hacia unos minutos se habia acordado de los viejos tiempos y de una
Mariposita en forma particular. Sin decir nada, la mir6 de pies a cabeza, traté de relacionarla con
la de sus recuerdos, era una chica bastante atractiva, bien vestida, un poco delgada para su gusto,
pero no lograba recordar bien las facciones de la chica de su pasado para compararlas. Tantos
aflos habian hecho mella en su memoria.

Orden6 unos tragos y luego otros y otros. En su mente, seguia buscando a la Mariposita de su
pasado, mientras miraba_perplejo a la Mariposita del presente.

—(Cudntos anos tienes? —le preguntd.

—Los que ti quieras que tenga.



—No, en serio, dime cuantos afos tienes.

—Mas de los que te imaginas; quizds demasiados para tu gusto.

—Mira, yo soy un viejo de cincuenta y cinco afios, no te burles de mi.

Ella lo miré a los ojos y arrimando su rostro al de €l, con un susurro acariciante, le dijo:

—Yo tengo los anos que td tenias cuando me tuviste. Pero de todas maneras te ves muy bien
para cincuenta y cinco.

Alejandro no supo si fue esa inesperada e intrigante respuesta o los tragos, pero se sintid
mareado.

De la radiola salié la inigualable voz de Alberto Beltrdn acompafado por la Sonora
Matancera. La musica invadié suavemente todo el recinto y las notas de un viejo bolero “Aquel
Diecinueve” le trajeron recuerdos que vivian en su alma desde la juventud. Sintié con desespero
que queria bailar y se llevé a Mariposita casi arrastrada a la pista. Se acoplaron mejilla con
mejilla y se dejaron llevar por la musica y la voz.

Cuando termind la pieza, siguieron bailando solos en la pista sin musica, mientras se besaban
apasionadamente. Alejandro sobresaltdndose y avergonzado solt6 a su pareja y camind
apresuradamente hacia su butaca. Ella lo siguio.

—Perd6name, pero no se qué me paso. Deben ser los tragos.

—.No crees que es mejor que nos vamos para la alcoba? -le_pregunté ella tomédndolo de la
mano.

—No, yo no creo que sea correcto. Apenas nos conocemos y de todas maneras yo soy un
hombre casado.

—Y qué importa que seas casado. ;Eres un hombre fiel, o tienes miedo? Ven conmigo y esta
noche vas a recordar lo que es el amor sin compromiso, el amor sin barreras ni prejuicios.
Tranquilo, déjate llevar por los caminos del placer. Olvidate por una noche del amor certificado.

Alejandro la sigui6é ddcilmente hasta la alcoba en el segundo piso. Las mismas alcobas que
hacia muchisimos afios €l habia visitado con frecuencia.

Cuando entrd, se qued6 paralizado. Todo el pasado se le vino encima de golpe. Alli habia
estado él con Mariposita. La misma cama, los mismos muebles, la ldmpara que impartia una luz
tenue y fosforescente a la habitacion, las mismas paredes con su papel de florecillas azules.

—(Quién eres ta? -preguntd inquisidor.

—Ya te lo dije, soy Afrodita o Mariposita y esta noche nunca la vas a olvidar. Ponte cdmodo,
mientras voy al bano. Desnddate sin miedo.

Alejandro se sent6 en la cama asombrado ante tanta coincidencia. Cuando ella sali6é del bafio,
seguia sentado alelado mirando el pasado que desfilaba ante sus ojos.

—Tonto, no te has desvestido. Entonces lo haré yo primero para darte confianza.



Lentamente Afrodita Mariposita llevé sus manos al cuello y desabotoné su vestido. Con un
movimiento sinuoso lo dejé caer al piso. Lo que siguié fue un momento magico, irreal, casi
fantasmagédrico. Como una mariposa que va saliendo de su crisdlida en el momento que la
naturaleza se lo ordena, asi, de la misma manera la Mariposita del pasado surgi6 gloriosa de su
vestimenta, preparada para la danza del amor.

Hermosa, imponente, suave, aterciopelada. Sus senos desafiantes, sus lineas armoénicas, su
monte de Venus cubierto por un tenue manto triangular de vellos pubicos, listo para el amor, toda
ella bafiada en una suave luz que le daba tonos azulados y resaltaba un cuerpo perfecto que no
merecia el ultraje de tener que usar vestidos.

Lentamente dio la vuelta mostrando sin ningin pudor todo su esplendor. Alejandro dio un
salto cuando le vio el tatuaje. Una mariposa azul brillaba en su nalga derecha, iluminada por la
luz fosforescente de la lampara.

— De ddénde sacaste o copiaste ese tatuaje que tienes en la nalga?
—No es un tatuaje, hombre, es la marca que llevamos las diosas del amor.

A partir de ese momento Alejandro se entregd por completo a la Mariposita del pasado o del
presente. Cudntas veces hicieron el amor y cémo lo hicieron no tiene ahora importancia. Fue una
noche de placer que nunca olvidaria. Finalmente completamente agotados, se quedaron dormidos.

Al despertar, Alejandro se sintié adolorido e incomodo. Se desperezd, abrid los ojos, mir6 el
reloj, eran las siete y media de la manana, mir hacia la izquierda y vio pasar los carros a su lado.

Peg6 un salto. Desperté del todo y se vio dentro del carro. Estaba correctamente vestido,
aunque su ropa se vefa arrugada.

Se bajé y mir6 para el Tibiri-Tébara. La vieja casona no estaba alli. El sol del trépico bafiaba
un edificio de apartamentos en la esquina.

Subié nuevamente, puso las llaves en la ignicién, le dio la vuelta y el motor arrancé como si
nunca se hubiera varado. Cuando baj6 la visera para que el sol no le molestara, una tarjeta cayo
de ella. Tenia el dibujo de una mariposa azul.
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