Por los hijos

La sombra de los eucaliptos ya habia alcanzado la baranda. Emilio trajo un sillén del interior de la
casa, lo ubicd, como todas las tardes, en su sitio preferido y se sent6 sin prisa. Ringo, su perro, se
echod lentamente a sus pies.

Emilio le acarici6 la cabeza, y el animal lo mird con sus 0jos tristes.
“Amigo mio”, pens6 Emilio, “;Qué vamos a hacer contigo?”

La voz de Maruja, su mujer, llegd desde la cocina:

—(Quieres tomar algo?

—No, todavia no —respondié él. -M4s tarde. Trae una silla y ven a sentarte acd. Corre un airecito
lindo.

La casa no era lujosa, pero Emilio estaba contento con ella. La habian comprado tiempo atrés,
cuando su hija Claudia, al cumplir sus catorce afios, les habia dicho que no queria compartir més la
habitacién con su hermano menor, y queria un dormitorio para ella sola.

“Es razonable”, habia dicho Maruja; y Emilio estuvo de acuerdo.

Pero para comprarla habian tenido que pedir una suma grande de dinero al banco, y como
arrastraban algunas deudas anteriores, la estaban pagando con un enorme sacrificio. “Siempre es
mejor que pagar alquiler”, solian decir. Habia sido la culminacién del suefio acariciado desde su
llegada a Sydney, varios afios antes.

El viento comenz6 a tararear su vieja melodia en el follaje de los eucaliptos. Emilio volvié a mirar a
su perro y pens6 nuevamente: “; Qué vamos a hacer contigo, Ringo?”’ y continué con sus
meditaciones.

Un afio antes Claudia les habia anunciado su intencion de casarse. Para Emilio y Maruja la noticia
fue una mezcla de alegria y desazén, pues su hija era atin muy joven. Conocian a David desde hacia
cierto tiempo; era lo que se dice un buen muchacho. Trataron de disuadirla, sin insistir demasiado;
habian aprendido que los jévenes no aceptan los consejos si éstos contradicen sus deseos. Pero para
Emilio, la perspectiva de tener que endeudarse més ain, —pues sabian que una boda les traeria
muchos gastos, — no era nada halagiiefa.

“;Porqué no esperan, por lo menos hasta que Claudia termine algin estudio?”, habia dicho Emilio.
“Hoy dia la mujer necesita tener una carrera o un oficio lo mismo que el hombre... ademads, pueden
ahorrar algo més, y nosotros también”.

Pero no pudieron convencerlos. Ante la perspectiva de que se casaran “por detrds de la iglesia”,
dieron su consentimiento.



—Todo sea por los hijos, Emilio —Le habia dicho Maruja.

Emilio habia tenido que conseguir otro préstamo en una compaiiia financiera para afrontar los
gastos del casamiento. La ceremonia habia sido muy linda, con todos sus amigos rodeandoles, y
todo hacia pensar que Claudia y David serian felices, y eso era, para ellos, lo mas importante.

Y luego, s6lo unas semanas después de la boda, el accidente. Fue una tonteria; treinta afios
trabajando con aquellas mdquinas. Las conocia como a sus manos. Y fue precisamente un segundo
de descuido, cuando la prensa le atrapd la mano derecha. El mecanismo del seguro detuvo la
maquina casi al instante, y ello le salvé la vida. Emilio creyé que se desmayaba de dolor. Enseguida
sus compaiieros llamaron una ambulancia, que lo transporté rapidamente al hospital, donde le
operaron de inmediato.

Luego de seis meses de intenso tratamiento, varias operaciones y largas sesiones de fisioterapia,
Emilio recuperd el uso de su mano, y hacia un par de meses que estaba trabajando nuevamente.
Para €l fue como un milagro. Nunca habia sido creyente, pero esa vez su mujer lo convencid para
que fuera a la Virgen de Lourdes, en la Iglesia de Earlwood, y le prendiera una vela. Y él lo hizo
£gustoso.

Pero las deudas se habian acumulado. Las mensualidades de la casa, del préstamo por la boda de
Claudia, de los muebles que Maruja habia querido cambiar para la boda, y del otro préstamo
obtenido cuando el accidente, habian alcanzado una suma tal, que Emilio se habia visto obligado a
conseguir otro trabajo, temprano en las mafanas, limpiando unas oficinas; adn asi, el dinero no
alcanzaba. El notaba que mes a mes, se iba endeudando mads. Su tarjeta de crédito, antes usada sélo
para emergencias, estaba ya en el limite.

Emilio se recost6 en el sillon y mientras la tarde se aletargaba lentamente, continu6 recordando. Su
hijo Antonio también habia abandonado sus estudios sin terminar la secundaria, y habia comenzado
a trabajar en un supermercado. De inmediato quiso comprarse un coche, pese a sus escasos 17 afios.
Al principio Emilio traté de disuadirlo. “Trata de ahorrar primero, y luego te lo compras al contado.
Un auto te trae muchos gastos, hijo”, le habia dicho, y se habia negado a firmar ningtin crédito; pero
la insistencia de Antonio habia traido agrias discusiones familiares; poco a poco, y en honor a la
concordia familar, Emilio fue cediendo, y algunos dias después habia firmado como garante del
préstamo.

—Es por los hijos, Emilio —habia dicho Maruja. Y luego habia agregado: —Antonio tiene su sueldo.
Es un buen chico, y cumplira con los pagos.

Pero sucedio algo que ellos no esperaban; Antonio perdi6 su trabajo en el supermercado, por una
tonteria; el gerente lo pescé andando en su tabla de patinar sobre ruedas en horas de trabajo, y lo
despidi6 en el acto. Habia sido una nifieria, pero el gerente no toleraba esas cosas.

Emilio se levant6 de su sillon, se acercé al borde de la baranda para observar un pajaro que se habia
posado en una rama cercana. El viento habia cesado. Por un momento tuvo rememoranzas de su
propia nifiez, pues la casa donde se crid, alld en la patria lejana, también estaba rodeada de arboles y



el perseguir los pdjaros armado de su honda, habia sido uno de sus pasatiempos preferidos. El ave
vol6 y Emilio volvié a su asiento y continud con sus cavilaciones.

Recordd que una semana antes, Maruja le habia dicho:

—Ha venido un segundo aviso del auto de Antonio. Tiene tres meses de atraso, y si no paga en siete
dias va a estar en “big trouble”, — Y agreg6, extendiéndole el papel: —Mira cuénto es. ;Qué vamos a
hacer?

Emilio comprendié que habia sido un error permitir a su hijo comprar un coche sin haber logrado
una posicién econdmica maés estable, pero ahora ya estaba hecho. Si Antonio no pagaba, €l era el
responsable. Y si él no pagaba, la compaiiia financiera recobraria el coche.

Trat6 de hablar con su hijo sobre el problema, pero éste siempre lo evitaba.

“Tengo que irme ahora, papd, Gerardo me estd esperando; hablamos luego”, le decia. Otras veces:
“Tengo una interview para un trabajo; no puedo llegar tarde; me tengo que ir ya”.

Por las noches, regresaba tan tarde que Emilio se dormia en el sofd esperandolo, y finalmente
rendido se iba a la cama.

“.Qué pasa con esta juventud de hoy?” pensaba. “Yo no le habria hecho algo asi a mi padre”.

Dos dias antes, cuando ya habia decidido aconsejar a su hijo que devolviese el coche, y perdiese
todo lo que habia pagado, Maruja le habia dicho:

—Emilio, tengo que decirte algo; yo tenia guardados 500 ddlares para alguna emergencia. Ayer se
los di a Antonio para que los entregue en la cuenta del coche. Creo que cubrira tres mensualidades.

Emilio no supo si enojarse o alegrarse; pero se sinti6 algo aliviado, y no regaié a su mujer por
haberle ocultado que tenia esos pequeios ahorros.

—De todas maneras le dices que tengo que hablar con él —habia dicho.

—Tendrés que esperar, porque se fue con Gerardo a pasar unos dias en la Gold Coast, —habia
respondido ella y luego de una pausa habia agregado: —Dijo que llamaria de alld y que vuelve el
domingo.

Emilio mir6 hacia la cocina, y se preguntd qué estaria haciendo Maruja. “Talvez estard preparando
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el t€”, pensd. Volvié a mirar a Ringo, y continué recordando.

El dia anterior el perro habia aparecido enfermo. La primera en darse cuenta fue Maruja, quien le
habfia dicho:

—Emilio, ;qué le pasa a Ringo? Mira como estd. En todo el dia no se ha movido de ahi.

El perro temblaba, a pesar de que hacia calor; gemia suavemente y permanecia echado en el mismo
lugar. Emilio comprendi6 que algo no andaba bien.

—Llévalo al Vet, Emilio. Enseguida!



El no vacilé. Sacé el coche del garage y de inmediato partié con Ringo. Ya en el veterinario, Emilio
fue informado que el problema del perro era serio, y que tenia que ser operado antes de 48 horas. Si
no se le operaba, deberia darsele una inyeccién de compasion, para “ponerlo a dormir”. El
veterinario le anot6 en un papel las cifras de ambas opciones. “Ponerlo a dormir” costaria 50
dolares. La operacion, casi diez veces mas.

—Puede llevarlo a casa. —dijo el profesional. —Déle estas tabletas cada seis horas. Pero antes del
sabado hay que operarlo, sino ...

Emilio habia vuelto a la casa con los ojos brillosos. Cuando Maruja supo la mala nueva, rompi6 a
llorar desconsoladamente.

Los dos se habian encarifiado con el perro. Después de tantos afios, era parte de la familia. Cuando
Emilio iba a pescar, Ringo le acompaiiaba; algunas tardecitas salian los dos a dar largas caminatas y
Ringo iba con ellos, feliz y despreocupado. Era un perro manso. Los nifios del vecindario jugaban
con €l y Ringo nunca se enojaba. Era fiel y obediente. Rara vez ladraba; s6lo cuando un extrafio se
acercaba a la casa. Todas las semanas, Maruja lo bafiaba, lo cual Ringo parecia disfrutar
enormemente. Su alimento eran los restos de comida, y de vez en cuando le compraban “comida de
perro” en el supermercado.

Aquella mafiana, mientras desayunaban, Maruja le habia dicho que de no haberle dado sus ahorros a
Antonio, con ellos podrian salvar a Ringo. Y luego ella habia agregado:

—No te preocupes. Voy a llamar a Claudia. Ella y David nos prestardn el dinero.
—No puedes hacer eso, —dijo Emilio.

—(Por qué no? ;Es mi hija!

—S1i, ya lo sé, — repuso €él. — Pero ...

Ante su vacilacién, Maruja insistio:

—Pero qué, Emilio? jHabla!

Luego de unos segundos, €l le habia confesado, algo avergonzado:

—Es que yo le debo 700 ddlares a David. Se los he ido pidiendo de a poco. Y ultimamente él me ha
estado insinuando que los necesita. No te lo habia dicho por no preocuparte...

=Y si le pedimos prestado a José y Mercedes? Ti les prestaste dinero una vez, —dijo Maruja
esperanzada.

Aquellos eran buenos amigos a quienes conocian desde su llegada, y si podian, los sacarian del
paso.

—Bueno, si te parece lldmalos —dijo Emilio algo esperanzado. Maruja llam6 enseguida.

Pero tampoco sus amigos habian podido ayudarlos. Estaban pasando por dificultades financieras, y
ellos mismos estaban considerando pedir un préstamo a Emilio.



Maruja le interrumpié sus recuerdos al salir de la cocina con una bandeja con el té. Comenz6 a
servirlo lentamente. Mientras lo hacia, adivin6 que su marido estaba pensando en Ringo y no habl¢;
se sentia un poco culpable por haberle ocultado a Emilio que tenia aquella pequefia suma de dinero,
que habia ahorrado guardando un poquito cada mes.

—iNo le hubiera dado el dinero a Antonio! —Era evidente que en todo el dia no habia olvidado el
asunto. Y agregd: —Después de todo, jqué me importa que le quiten el auto! jTal vez le harian un
favor!

—Bueno, mujer, ya se lo diste. Ahora no tiene remedio. —dijo Emilio. Luego de una pausa agregé en
voz baja: —Y pensar que yo no queria un pet , jrecuerdas?

—S1, ya lo sé. Siempre decias que se sufre mucho cuando se te mueren. jTodo por complacer a
Antonio! jTodo el jaleo que armé para que le comprasemos ese perro, y ahora...!

—Ahora, jni siquiera una caricia le hace!, — dijo Emilio. —Si no lo cuidamos nosotros ...
Se quedaron un rato en silencio. La noticia dada por el veterinario les habia abrumado.
—({Cudndo es el dltimo plazo para operarlo? —pregunté ella.

—Maiana. Si no lo operan mafiana, hay que ...

—iNo! —exclam6 Maruja. —jAlgo tenemos que hacer!

—({,Qué podemos hacer, Maruja? Ya estd ahi la cuenta del teléfono; también la de la luz y la de
David Jones. Y la Bankcard ya me mandé un aviso, que no pagué el mes pasado. Y dentro de cuatro
semanas tengo la registracion de mi auto, y el seguro. ;De dénde diablos voy a sacar todo ese
dinero?

Maruja bajé la cabeza y miré nuevamente a Ringo que aparecia tranquilo. Su lustrosa piel color
castafio claro se movia suavemente al ritmo de su respiraciéon. Luego de un momento, Maruja se
levantd6 sollozando y se perdi6 en el interior de la vivienda.

Emilio acaricié nuevamente la cabeza del perro, y mir6 hacia lo alto. El sol se habia perdido detras
de una casa vecina, y el cielo se habia puesto rojizo. Emilio no era muy creyente, pero
silenciosamente elevo su mirada al cielo e hizo una oracién. Sabia que esa noche debia tomar una
decisién que no seria nada facil.

& ok ok

Al dia siguiente, Emilio se prepar6 para llevar a Ringo al veterinario. Le anuncié a Maruja la
decision tomada. Esta no contestd; lentamente se dirigi6 al costado de la casa y sin decir palabra le
abrid la puerta del coche, mientras él transportaba al perro como si fuera un nifio y lo colocaba
suavemente en el asiento trasero.

Ya en la clinica, el veterinario le pregunté qué habia decidido. Emilio lo mir6 con gravedad y le
comunic6 que como su situacion financiera no se lo permitia, no tenian mas remedio que “ponerlo a
dormir”. Tenia la secreta y absurda esperanza que el profesional le dijera que no le cobraria la



operacion, o que le daria facilidades para pagarla. Pero el veterinario no dijo nada. Sélo lo miré
comprensivo, habituado a una situacion que habia vivido muchas veces.

—(Quiere usted pasar? —le pregunté a Emilio. —No va a sufrir nada. Sélo se quedara dormido ...

Emilio asinti6 con la cabeza y entré a la habitacion, con Ringo en sus brazos; Maruja le habia
pedido que €l estuviera presente, ya que ella habia oido decir que a veces, perros y gatos eran
enviados a la Facultad de Veterinaria para hacer experimentos. Emilio la habia tranquilizado; éI
estaria seguro que Ringo pasaba a mejor vida delante suyo.

Lo deposit6 sobre la mesa, mientras el veterinario preparaba la inyeccion.

Ringo se eché mansamente. Mir6 a su duefio con sus ojos tristes. Emilio creyo ver en aquella
mirada una stplica, y pensé: “Perdéname, amigo. ;Td sabes que no tengo otro remedio!”

El veterinario aplicé la inyeccién suavemente y con seguridad. El cuerpo de Ringo se fue aflojando
lentamente. Fue como si se quedara dormido, mientras Emilio le sostenia la cabeza. “Adids, buen
amigo”, pensé Emilio, y no pudo evitar que una ldgrima corriera por su mejilla.

—Ya estd —dijo el veterinario. Y luego de un momento, agregé con calma: —;Quiere que nosotros
dispongamos del cuerpo?

—S1i, por favor —contesté Emilio. Sabia que Maruja no podria resistir el verlo. Se secé la ldgrima y
procurd aparecer compuesto e indiferente. El veterinario, acostumbrado a la situacién, actud en
forma comprensiva, y continué habldndole con calma; sin gran solemnidad, pero ddndole al
momento la importancia que sabia que para Emilio tenia. Pero éste ya no le ofa. Su rostro
permanecia impasible, pero por dentro lloraba sin consuelo.

Acarici6 por dltima vez la cabeza de Ringo, y sali6 de la habitacién; pagé a la recepcionista que le
extendi6 el recibo, y se alej6 sin prisa.

Subié a su coche, con calma encendié el motor, y partié rumbo a su casa. Por el camino pensaba:
“;Qué he hecho, Dios mio? jHe matado a mi mejor amigo!”.

All llegar encontré a Maruja con los ojos enrojecidos, mirando fotos en las que aparecian sus hijos
con Ringo cuando era un cachorro. Ella lo miré interrogante, con la esperanza de que se hubiese
producido algin milagro. Al ver el rostro de Emilio, comprendié que todo habia pasado, y que
Ringo ya no estaba en este mundo.

Emilio se sent6 en una silla, puso sus codos sobre la mesa y sostuvo su cabeza con ambas manos.
Asi permanecié durante un largo rato. El timbre del teléfono lo sacé de su abstraccion.

Maruja le pidié:
—Atiende td. ;Yo no estoy para nadie! —Y se encerr6 en el dormitorio.

Emilio levanté el auricular. El tipico sonido de una llamada interurbana fue seguido por la voz
alegre de su hijo:



—jAlo, papa! Soy Antonio. ;Cémo estan?
—Bien, hijo. ;Coémo estds tu? ;Cuando vienes?

—Yo estoy lo mas bien. Mafana regreso, papa. Hemos pasado unos dias estupendos. Tengo
novedades. Le vendi el auto a Gerardo. El pag6 las mensualidades atrasadas, y me ha pagado la
diferencia. Pensé que es una estupidez tener un auto que no puedo mantener. Asi que le dices a
mama que mafiana, cuando regrese, le devuelvo el dinero que me presto6 el otro dia. Que no se
preocupe. Y lo mismo a ti, pap4, si necesitas dinero ... ya sabes ... te puedo prestar. Bueno, tengo
que cortar, porque se me acaban las monedas. Los veo mafana por la tarde. ;Un beso a mama!
iAdios, papa!

Este relato, que pertenece al libro “El manuscrito australiano” (agotado), obtuvo el tercer premio

en el concurso anual del Club Espaiiol de Sydney en 1990, y estd basado en un hecho real.



