El Muerto

No se asombren, pero les estd hablando un muerto. Falleci esta tarde a la 1:30 pm.

Rosa me prepard un seflor almuerzo porque era mi cumpleaiios. Tamafio plato de arroz con
frijoles, chicharrén, tajadas y mazamorra con panela. De postre me sirvid natilla y calado.
Ninguno de nuestros hijos estuvo para la celebracion porque vivian en el exterior. Fabio y Julidn
en Australia bien organizados, Luis Alfonso en Canadd y el tumbalocas de Gustavo en un
pueblito de la China, casado, segtin €l con la hija de un mandarin.

Estaba cumpliendo sesenta afios cuando esta mala jugada me ocurrié. Después del almuerzo
me senti un poco somnoliento y le dije a Rosa que me iba a recostar un rato.

Estaba dormitando y pensando en éstos sesenta afios, lo que habia sido mi nifiez, mi juventud
y mi vida de casado al lado de Rosa. Recordaba el dia que nos conocimos, nuestros amorios
apasionados y desaforados por todos los rincones del pueblo. Del escandalo que se form6 cuando
en su casa se dieron cuenta que estaba embarazada de tres meses.

—Usted, gran bellaco se casa con mi hija éste sdbado.

Senti un escalofrio cuando don Alfredo, con una mirada fria y acerada me dio esa orden
perentoria.

—No intente volarse del pueblo porque es hombre muerto.

En la capilla del seminario se celebré nuestro matrimonio. Recuerdo la cara de mi suegro que
no me quitaba el ojo de encima y mostraba, sin ninglin disimulo, el rencor que sentia por mi.
Hubiera querido que Rosa se casara con uno de los mozos ricos del pueblo, de su misma clase
social y no con un cualquiera sin un centavo ni en qué caer muerto.

Estaba empezando a reirme de la caida que se peg6 mi suegro a la salida de la capilla cuando
un corrientazo eléctrico me sacudié y me quedé muerto.

Podia ver como mi vida se iba, deslizdndose por un tinel oscuro y resbaladizo, casi vertical,
dejando un vaho azul a medida que se alejaba de mi cuerpo.

Senti que me iba quedando rigido y que me enfriaba. Intenté moverme pero era imposible,
traté de llamar desesperadamente a Rosa sin resultado alguno, porque sentia un nudo en la
garganta que me impedia hablar.

Habrian transcurrido unas dos horas cuando Rosa entr6 a la alcoba a despertarme. Me llamé
tres veces y viendo que no me movia me sacudid, me dio vuelta y pude ver su cara de



preocupacion primero y de terror después. Salié dando alaridos y gritando que yo me habia
muerto. Me dio rabia porque si habia algo que me mortificaba era ver a alguien histérico y
descontrolado por algiin acontecimiento, asi fuera por mi propia muerte.

A los gritos de Rosa acudieron nuestras vecinas; primero Libia fiel amiga de Rosa desde su
més temprana edad. Luego llegaron Alicia y Mercedes nuestras amigas mds cercanas en el
pueblo.

Alguien llamé al doctor y a la funeraria. Después de un minucioso examen el doctor me
declaré completamente difunto, yo trataba desesperadamente de hacerles sefias con mis cejas,
trataba de gritar para que se dieran cuenta que yo no estaba muerto o que esta era una muerte mas
vale rara porque yo me daba cuenta de todo lo que pasaba. Todos los esfuerzos que hice para que
se dieran cuenta que yo estaba bien vivo fueron inttiles.

El doctor dio orden a la gente de la funeraria para que me prepararan para mi ultimo viaje. En
forma muy profesional ellos procedieron a desnudarme, luego frotaron mi cuerpo con algunos
menjurjes, con unas motas de algodén que prepararon cuidadosamente me taponaron mis oidos y
las fosas nasales y sin el menor respeto por el muerto me metieron una gigantesca mota de
algodon por el otro lado, por donde ustedes estdn imaginando. Cuidadosamente me afeitaron, me
untaron cremas y lociones y me amortajaron en linos. Con cara de satisfaccién por un trabajo
bien hecho, me acomodaron en el ataid.

En un coche mortuorio conducido por cuatro caballos percherones me llevaron a la sala de
velacion. El elegante coche, pintado de negro, adornado con cintas moradas y letras doradas me
hacia ver como un muerto muy distinguido, cosa que me gustd bastante, para ser franco, me
sentia muy pinchado.

Como a las siete de la noche fueron llegando familiares y amigos a acompaifiar a Rosa.
Después de saludos llorosos y compungidos, empez6 un duelo interminable entre Alicia Hoyos y
Carmen Villada, las dos plafiideras del pueblo, de rosarios, letanias y padrenuestros que me
atormentaron por horas. No habia forma de hacerlas callar. Tan pronto una de ellas terminaba de
encorar un rosario, la otra venia al contraataque con letanias y padrenuestros. Sinceramente y sin
desmeritar su trabajo, creo que lo hacian mas por lucir sus dotes de rezanderas que por devocion.

En los momentos de descanso el ambiente volvia a la normalidad, desaparecian las caras de
tragedia y de dolor. Empezaba la hora de las murmuraciones, los bochinches y los cuentos
verdes con risas sofocadas o tan abiertas que obligaban al culpable a salirse de la sala.

Estaba en eso, viendo el comportamiento de mis amigos y familiares cuando entraron un
viejito y un hombre mds o menos joven a la sala donde me velaban. Me llamaron la atencidn,
porque nunca los habia visto en mi vida.

El viejito se arrim6 al ataid y me miraba con una cara de incredulidad impresionante. Se
retiraba y volvia a acercarse a mirarme, le daba la vuelta al atadd una y otra vez, movia la cabeza
dubitativamente y se quedaba pensativo.

Unos cinco minutos mads tarde el hombre joven se acerc6 a mirarme, inmediatamente se
volted y le dijo al viejito:

—Alfonso vamonos de aqui que éste no es el funeral de Dofia Tulia.



El viejito le contesto:

—Oye Armando, a mi si me parecia como muy raro que Dofia Tulia hubiera quedado con cara
de hombre después de muerta, camine vdmonos de aqui mijo.

Como todo funeral que se respete, sin saber de doénde, aparecieron unas botellas de
aguardiente y horas mds tarde parecia mds una fiesta que una velacion. Los cuentos y las
risotadas eran completamente abiertas, me contagiaban y yo hacia esfuerzos por reirme mas duro
que todos por si de pronto alguien me oia, pero todo era inttil porque nadie me prestaba atencion.
Los bochinches y los chistes verdes eran el plato fuerte de la reunién y me dejaron abandonado
en mi cajon sin la menor consideracion. Finalmente, después de media noche la gente empezé a
retirarse quedando s6lo mi mujer y sus amigas mas intimas.
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En la quietud de la noche empecé a recordar lo que pensaba cuando me mori y volvi a ver la
imagen de mi suegro cayendo como en cdmara lenta después de pisar la caca de un perro y
ensuciar el vestido “Everfit” que habia comprado para nuestro matrimonio.

Contuve como pude la risa y me apresuré a darle la mano para ayudarlo a levantarse. Mi
suegro mirdndome con odio, me tomoé violentamente de las solapas y me obligd a agacharme.
Cuando estuve lo suficientemente cerca, en voz muy baja para que no lo escucharan, me dijo:

—Si se rie de mi le pego un tiro, esto no hubiera pasado si no perjudica a mi hija. Usted lo
unico que hace son cagadas.

Como pude y con la ayuda de alguien més lo levantamos y nos fuimos a la casa.

Una vez alld y luego de un bafio y otro vestido, mi suegro, después de conversar con alguno
de los invitados, procurando que nadie lo escuchara nos dijo a Rosa y a mi:

—La razén por la cual yo organicé este matrimonio es porque no quiero ser el abuelo de un
hijo bastardo. A partir de este momento y después del desayuno que he ordenado, ustedes se van
de aqui y no vuelven jamds a esta casa. No quiero volver a ver a este bellaco cerca de mi y le
aseguro que no va a disfrutar de mis riquezas jamds. Si lo que queria era salir de pobre se
equivocd, porque a mis costillas no lo va a conseguir.

Algo asombroso pas6 inmediatamente, Rosa reaccioné a mi favor y enfrentandolo le dijo:
—Vea padre, a mi marido me lo respeta, no sea canalla ni abusador.

Con toda la dignidad del caso me dijo:

—Camine mi amor, arreglemos nuestro chivo y nos vamos de este pueblo de mierda.

Abandonamos la casa y dejamos a los invitados sentados en el comedor celebrando un
matrimonio sin los recién casados.

Quince horas més tarde llegamos a la capital. Fueron dias dificiles pero sobrevivimos. A los
seis meses nacié nuestro primogénito. Era el fruto de un amor que nos duraria por el resto de
nuestros dias.



Trabajamos dia y noche sin descanso hasta que logramos organizarnos en tierra extrafia.
Después me dediqué a estudiar mientras Rosa trabajaba como secretaria en una firma de
abogados. Terminé mi bachillerato nocturno y luego, aconsejado por los patrones de Rosa,
estudié derecho. No fui un mal estudiante y finalmente terminé mi carrera.

Trabajé con la firma de abogados donde Rosa era secretaria y empezamos a mejorar
econdmicamente, vinieron los otros hijos, los educamos, se casaron y se fueron dejandonos
como al principio, solos, disfrutando de nuestro amor.

Pasaron los afios y empezamos a afiorar nuestra juventud y nuestro pueblo con sus suaves
colinas y el playon del rio, testigo silencioso de nuestros encuentros amorosos.

Finalmente, no pudimos contener nuestra nostalgia por el terrufio y regresamos después de
veintiocho afios. Construimos una casa comoda y bonita en una de las colinas del pueblo con una
espléndida vista de los alrededores. Para ese entonces mi suegro habia muerto y la paz y la
alegria fueron completas por el resto de nuestros dias.

Empezaba a hacer frio, pero era un frio distinto, como de difunto. Para no pensar en la muerte,
decidi volver a mis recuerdos.

Me vi a los dieciséis afios trabajando durante mis vacaciones en el taller de mecanica de don
Nicanor que era vecino nuestro. En la parte delantera estaba el taller y hacia atrds la casa de
habitacion. Después de terminar la jornada de trabajo, yo era el encargado de limpiar y botar
todos los sobrantes de gasolina, aceites y grasas. En una caneca los recogia y los llevaba al patio
de atrds para arrojarlos por el lavadero. Antes de vaciar, abria un poco la llave del agua. Siempre
me fascinaban esas extrafas figuras geométricas caprichosas e iridiscentes que se formaban. Me
pasaba un buen tiempo contemplando las diferentes combinaciones que se formaban al mover la
caneca. Un dia se me vino un pensamiento. ;Qué pasaria si le pongo un fésforo a éste liquido?
Bueno, por ese dia no pasé nada porque no tenia fésforos.

Al dia siguiente con una caja de fosforos en el bolsillo regresé a trabajar. Al terminar mi
jornada, como siempre, hice el aseo, recogi los sobrantes y los puse en la caneca y luego los boté
al lavadero. Sin pensarlo dos veces prendi un f6sforo y lo arrojé.

iZUMM! Una llamarada se elevé a los cielos seguida de una serie de explosiones sordas y
subterrdneas que sacudian la casa. Las baldosas del piso saltaban y quedaban bocarriba ante la
mirada despavorida de don Nicanor, su mujer y los hijos. Las explosiones pasaron por la casa
tumbando cuanta cosa se encontraba en su camino, luego siguieron por el taller, levantando los
bancos de trabajo y dejandolos patasarriba, quedando un reguero de herramientas, motores,
tarros, aceites y grasas mientras avanzaban hacia la calle. Hubo una pausa y finalmente una
explosién gigantesca abrié un criter como de tres metros en la calle y dio por terminada la
debacle. Me quedé petrificado mirando alternativamente al lavadero y hacia la calle. Dandome
cuenta de la seriedad de la situacién no se me ocurrié més que decir:

—No tiene de qué preocuparse don Nicanor, mi papa le paga por todos los dafios.

Fingiendo tranquilidad, pasé por entre los aténitos familiares, me meti una mano al bolsillo
acariciando la caja de fésforos y me fui para la casa en medio de la muchedumbre que empezaba
a arremolinarse a ver el desastre.



Alguien me pregunt6: “-;Qué pasoé alli?- y yo le respondi:
—iUna explosion del putas, hermano!, creo que hubo un ataque terrorista en esa casa.

Como una hora mas tarde un sefior Alfredo Gonzélez llegé a mi casa acompafiado por don
Nicanor. Lo que yo no sabia era que el local era de propiedad de quien muy pronto habria de
convertirse en mi suegro. Después de discutir con mi papd el arreglo de la casa, don Alfredo se
vino hacia mi, me tomé de una oreja y retorciéndomela me dijo:

—Culicagadito de mierda, espero que ésta sea la dltima vez que se le ocurra jugar con candela.
No se de donde me salid, y le dije:

—iNo joda, no sea pendejo! usted no tiene por qué regaiiarme - y pegandole una patada en la
canilla me volé.

Sobra decir que perdi todos los derechos en mi casa a partir de ese instante y que la furia de mi
papa durd por todos los afios que le toco pagar por el préstamo que el mismo don Alfredo le hizo
al diez por ciento mensual, para pagar los dafios.
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Luego me vi a los dieciocho afios, en un baile de carnaval. En medio del jolgorio y la musica,
cuando todos haciamos la ronda bailando, de pronto me encontré de frente con Rosa. Senti una
suave corriente eléctrica que me recorria todo el cuerpo, percibi que algo similar le ocurria a ella.
El movimiento de la ronda nos acercaba y nos alejaba alocadamente. Nos seguiamos con la
mirada hasta que en un momento logré tomarla de la mano y llevarla a un sitio retirado donde
tembloroso de la emocién le dije lo tnico que se me ocurrié: “Pimpollo... td me fascinas”.

Finalmente logramos articular algunas frases sin sentido y nos fuimos a caminar por las calles
del pueblo. Me dijo dénde vivia y prometi visitarla al dia siguiente. Nos despedimos con un beso
largo y apasionado y por el resto de la noche vagué por todas las constelaciones de la via lactea.

Efectivamente, muy bafiado, perfumado y con mis mejores perchas estuve alli al dia siguiente
a las siete de la noche. Me atendi6 su madre, dama muy suave y encantadora que me hizo entrar a
la sala mientras ella bajaba.

Unos minutos mds tarde aparecié hermosa, radiante, vivaz y antes de que tuviéramos tiempo
de saludarnos, don Alfredo Gonzélez entré a la sala y abri6 tamafios ojos de sorpresa al verme y
mads que decirme, me grito:

—(Qué diablos estd usted haciendo en mi casa? jHigame el favor y se larga ya mismo! Le
prohibo que visite a mi hija. Jamés se le ocurra volver, ;me oye?

A fisicos empujones me sacé de la casa. Cuando azot6 la puerta detrds de mi, dijo:

—iEsto era lo que faltaba, que un incendiario, terrorista y pobretén viniera a enamorar mi hija,
carajo!

Desde ese momento nuestro amor fue clandestino y todo el pueblo fue no solo testigo sino
complice de él.



Lo que tenia que pasar pasd, Rosita quedd embarazada y tuvimos que casarnos
apresuradamente. Yo tenia diecinueve afios y ella diecisiete.

Debia ser como media mafiana cuando la sala de velacion empezo a llenarse otra vez de gente.
Escuchaba sus cuchicheos. Se iniciaron nuevamente los rezos y finalmente me llevaron al coche
de los caballos percherones.

Condujeron mi féretro a la capilla del seminario. El padre Florez celebré la misa de muertos
con todos los latinajos del caso, roci6 el ataid con agua bendita en medio de una nube de
incienso. Me regresaron nuevamente al coche mortuorio y la procesion se dirigié hacia el
cementerio localizado al otro lado del pueblo.

Después de varios minutos llegamos, senti que me llevaban en andas y me depositaban al lado
de la fosa. Todo el mundo me dio una ultima mirada a través de la ventanilla. Cada persona me
hacia revivir momentos de mi vida, mis amigos de parrandas, mis compaferos de escuela, mis
novias de juventud.

Finalmente mi mujer con el dolor reflejado en su rostro, toda vestida de negro, se acercé a la
ventanilla, me contemplé en silencio varios segundos y haciendo un gran esfuerzo por no llorar,
me dijo:

—Gracias por todo el amor que me diste. Adiés mi vida. Espero que hayas sido muy feliz
conmigo. Cerr6 la ventanilla del atatid y todo qued¢ a oscuras.

Senti que me bajaban en la fosa. Of cuando caia la primera palada de tierra y luego otra y otra,
después se fue haciendo un silencio total. Por las rendijas del ataid entraba el polvillo de la tierra
que paleaban, ese polvillo me hacia cosquillas en la nariz y senti ganas de estornudar. Lo hice
ruidosamente y los tapones de algodén salieron disparados. Pasaron unos segundos y de pronto
me di cuenta con terror que estaba vivo. El estornudo habia sido real. Traté de mover mis brazos
pero la mortaja me lo impedia, movi mis pies y golpeé con desesperacion el ataid, como no tenia
zapatos el dolor fue terrible y me hizo mascullar una maldicién. Con gran esfuerzo levanté la
cabeza y choqué violentamente con el vidrio de la ventanilla que se rompid. Una astilla de vidrio
se me enterrd en el ojo y un borboton de sangre me bafid la cara. Empecé a gritar
desaforadamente, histéricamente, indtilmente. jLos bastardos esos, incluyendo mi mujer, el amor
de toda mi vida, me estaban enterrando vivo!

Era dificil respirar y sudaba copiosamente. Cerré los ojos y empecé a pensar con calma cémo
diablos hacia para lograr salir de este hueco. Si pudiera zafar mis brazos podria intentar abrir el
ataid. Contorsiondndome lo mas que pude y trabajando febrilmente con los dedos logré, después
de mucho tiempo, aflojar poco a poco la mortaja hasta que liberé mis brazos. Primero que todo
me quité el maldito pedazo de vidrio del ojo, traté de limpiarme la sangre de la cara pero se habia
convertido en una costra dura y reseca. Empujé con todas mis fuerzas la tapa del ataid. Esta no
cedid ni un solo milimetro.

Respiré profundo y empujé nuevamente sin ningin resultado. Una sensacion de angustia me
invadié y tuve que rendirme a la terrible realidad; no tenia escape. Frustrado me puse a llorar.
Lloré mucho tiempo hasta que se me agotaron las lagrimas.



Me fui quedando dormido, senti que un liquido tibio me bafiaba y se deslizaba por entre mis
piernas. Nuevamente empecé a caer por el tinel oscuro y resbaladizo hacia el otro lado de la vida.
Abri los brazos y enterré mis uifias en las paredes tratando desesperadamente de impedir mi caida.
Sentia mis dedos en carne viva y, en un dltimo y desesperado esfuerzo, completamente histérico
y lleno de panico, grité desde lo mas profundo de mis entrafias:

—iHijos de puta, sdquenme de aqui!...estoy vivo jayidenme por favor, no me dejen morir!

Empecé a girar vertiginosamente y me fui hacia el infinito. Cerré los ojos y me abandoné a mi
destino. De pronto todo cesd, la quietud era absoluta. Me sentia como en las nubes, en un sitio
acolchonado y tibio. Alguien me acariciaba las manos y la frente con ternura.

Cuando abri los ojos, vi a Rosa a mi lado que decia:
— ¢/Qué le pasa mijo, por qué gritaba de esa manera?

Pasé la mirada por mi alrededor y vi las paredes de la alcoba con sus cuadros, sus cortinas, la
mesita con las fotos de la familia, el tocador de Rosa; por la ventana pude ver parte del pueblo.
Dirigiéndome a mi mujer y con un suspiro de alivio le dije:

—No se preocupe Rosita... no era mds que una pesadilla.

Al levantarme, vi que me habia orinado en la cama... jqué vergiienza!

Humberto Hincapié

Kariong, Abril de 1998



