
 1 

���������	
��	��
 

 

 
 

Me lo encontré de sopetón en la esquina de la Catedral. Era Ignacio Ramírez. Sus facciones eran 
inconfundibles a pesar de haber transcurrido tantos años sin verlo. A él y a su hermano Augusto los 
llamábamos los hermanos “frentelulo”. Aunque Augusto era mayor que Ignacio dos años, eran 
idénticos. Como si hubieran sido gemelos nacidos con dos años de diferencia. Tenían una frente tan 
grande que se salía de sus límites y les llegaba hasta la mitad del cráneo. 

 

Como un remolino, los recuerdos de nuestra infancia y juventud me atropellaron la memoria. Las 
calles de Bretaña, las mangas de Junín, Cristóbal Colón, Cañaveralejo, sitios y hechos que compartimos 
cuando andábamos sin Dios y sin ley en nuestras vacaciones escolares. Nuestra pasión era el fútbol. 
Augusto no era un jugador vistoso, pero era bueno para hacer goles. Ignacio y yo jugábamos en la 
defensa, peleábamos constantemente, culpándonos mutuamente cuando los rivales nos hacían goles. 

 

Después de los partidos y las peleas,  volvíamos a ser los amigos de siempre y nuestras andanzas 
continuaban. Fue en el fútbol donde nació el apodo que les dimos. Esa inmensa frente, brillaba con el 
sol por el sudor y parecían lulos¹. Sin saber quién, ni cómo, ni cuándo,  quedaron bautizados para 
siempre como “los hermanos frentelulo”. 

 

Nos abrazamos y lo invité a entrar a una fuente de soda cercana. Ordenamos un par de cervezas. 
 

—Cuéntame de tu vida Ignacio. Han pasado tantos años sin vernos. ¿Qué haces? 
 

—Primero que todo te cuento que es la primera vez que vengo a Cali en veinte años. Trabajo en el 
Putumayo. Soy almacenista de las petroleras de Orito. 

 

—Pero si no recuerdo mal, tú te graduaste de profesor en la Escuela Normal. ¿Qué pasó? 
 

—Nunca ejercí esa profesión, no se puede enseñar a la juventud cuando se tiene una mala conciencia. 
-Su mirada reflejó cierta tristeza y pesar. 

 

—Y Augusto, tu hermano, ¿qué es de él? 
 

—Murió hace como diez años en un accidente de tránsito. 
 

—Lo siento mucho, no lo sabía. 
 

—No te preocupes. Allí donde está, está bien. Al menos ya descansa en paz. 
 

¹Lulo: fruta tropical suramericana verde amarilla (Solanum quitoense) 
 
Hablamos sobre nuestras aventuras, nos reímos de las maldades que hacíamos, sin embargo se 

notaba cierta inquietud y nerviosismo en él. Ordenamos más cerveza. 
 

De pronto me preguntó: 
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—¿Te acuerdas de Rosita, la señora que vivía en nuestra casa de Bretaña? 
 

—¿Rosita? Sí, sí me acuerdo de ella, era una mujer muy linda, casada y  recuerdo que  nos contaste 
en ese tiempo,  que tú y Augusto se acostaban con ella. Cuéntame ¿eso era verdad?  O sólo era para 
cañarnos. 

 

—No, eso era cierto, hermano, pero yo nunca le conté a nadie lo que verdaderamente pasó con 
Rosita. No sabes cuánto he sufrido. Esta es una pena que me ha acompañado desde siempre y no me 
deja vivir en paz. Fue por eso que yo me fui de Cali. Para olvidar lo que pasó con ella. Me exilié en las 
selvas del Putumayo y desde lo que ocurrió nunca pude volver a tocar una mujer. Soy sucio, soy un 
criminal, manchado y marcado por un pecado que nunca podré redimir.  

 

El ambiente se puso pesado con sus últimas palabras. Guardé silencio y escuché ésta historia: 
 

“A la muerte de Margarita, nuestra madre, Augusto y yo heredamos la casa de Bretaña.  
 

Trabajábamos y compartíamos los oficios de la casa. Doña Angélica, la lechera, nos vendía la 
comida. 

 

Después de unos meses, nos dimos cuenta de que la casa era muy grande para dos personas y 
decidimos alquilar parte de ella. Pusimos avisos clasificado en los periódicos y a los dos o tres días 
vino una pareja. El era un abogado, ejercía como juez Municipal de la Unión, un pueblito al norte del 
departamento. Ella,… ella era hermosa. Me enamoré perdidamente de Rosita desde el instante que la 
conocí  y desde ese día, vivió en mis sueños sin importar si yo estaba dormido o despierto. 

 

El pidió una rebaja en el arriendo, cosa que Augusto y yo aceptamos inmediatamente y firmamos el 
contrato a toda prisa. 

 

Por coincidencia, él llevaba el mismo apellido de nosotros, Ramírez, Carlos Alberto Ramírez y ella 
era Rosita, hermosa, distinguida. Por razones de trabajo, él viajaba a La Unión, los domingos a eso de 
las tres de la tarde y regresaba los viernes entre  las nueve y las diez de la noche. 

 

La vida transcurría normalmente, con la excepción,  que ella decidió cocinar para nosotros. Augusto 
y yo la llamábamos “Doña Rosita”. A pesar de quererla tanto, me daba miedo hablarle, la trataba con 
mucho respeto y temía que se diera cuenta de la pasión que había despertado en mí. 

 

Pronto descubrí que había problema en ese matrimonio, algunas veces escuché discusiones y gritos 
en su alcoba. El la trataba mal y un día me pareció escuchar que  le había pegado una bofetada. Empecé 
a odiarlo. ¿Cómo se atrevía el descarado ese a tratar mal a la mujer de mis sueños, a mi objeto de 
adoración y mucho menos pegarle? 

 

¿Cómo podía alguien gritar a Rosita que era mi Reina? 
 

Como a los cuatro meses de estar viviendo con nosotros, ocurrió algo que me destrozó el corazón y  
cambió mi vida por completo: una noche, era día de semana, entré a la casa a eso de las once de la 
noche, después del cine. Sigilosamente para no despertar a nadie, caminaba hacia mi alcoba, cuando 
escuché risas y susurros en la alcoba de Rosita. Me paré a escuchar y pronto oí gemidos y frases 
entrecortadas que no podía entender. 

 

Seguí hasta  mi alcoba, dejé la puerta entreabierta y protegiéndome en la oscuridad,  esperé.  
Minutos más tarde, que parecieron horas, salió Augusto de la alcoba, deslizándose  furtivamente hacia 
la suya. 
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Cerré la puerta y me tiré en la cama. Sentía rabia, celos, angustia de saber que Augusto le estaba 
haciendo el amor a la mujer que yo amaba. Lo odié a muerte. Maldito. Lloré y no pude dormir 
revolcándome toda la noche en la cama. Era algo que no estaba en mis sueños. ¡Ella, mi Reina, mi 
Rosita amada, me  traicionaba con mi propio hermano!  

 

¡Ella, tan hermosa y tan pura; esa mujer a quien le había entregado mi corazón sin reservas ni 
condiciones; esa mujer a quien me daba miedo hablarle de mi amor, de mis sueños, de mis angustias, 
de mis malditos deseos de poseerla! Ella que significaba todo para mi, ¡se acostaba no solo con su 
propio marido, sino con mi hermano! Eso era algo que yo no podía tolerar. 

 

Al día siguiente caminé por las calles de Bretaña, desahogué mi rabia dándole patadas a las piedras, 
a los tarros de basura, a los perros, a las paredes de las casas.  

 

Recuerdo, que una señora que estaba en una ventana, me vio cuando le di una patada a un tarro de 
basura y me pegó un grito: 

 

—Vé, atrevido ¿por qué le das patadas a mi tarro de basura? 
 

Lo único que se me ocurrió responderle fue:  
 

—¡No se meta vieja tetona, que la cosa no es con usted! 
 

Regresé temprano a casa, antes que lo hiciera Augusto. Saludé, Rosita preparaba la comida. Me 
senté en un banco de la cocina, mirándola con tanta intensidad, que ella se sintió incómoda y me 
preguntó: 

 

—¿Le pasa algo Ignacio? 
 

—No, no es nada. Sólo que he tenido un día  muy malo. No se preocupe. 
 

No se qué pasó, el recuerdo de Augusto haciéndole el amor me daba vueltas en la cabeza y no pude 
contenerme más y le dije: 

 

—Quiero acostarme con usted Doña Rosita. 
 

—¿Cómo, qué cosas está diciendo, Ignacio? Cómo se le ocurre decir esas majaderías  muchacho. 
 

—No se haga la boba Doña Rosita, anoche vi  salir a Augusto de su pieza. 
 

Se quedó petrificada, se puso colorada y nerviosa y no supo qué hacer ni qué decir. Se fue a su 
alcoba y unos minutos más tarde regresó, entregándome un anillo de esmeraldas, me dijo: 

 

—Tome esto Ignacio, por favor no me pida que haga eso, ni diga nada. 
 

—No, no quiero baratijas, lo que quiero es hacer el amor con usted, Doña Rosita. Si no, soy capaz de 
contarle todo  a su marido. 

 

Salió apresuradamente de la cocina y azotando la puerta, se encerró en su habitación. Hice lo mismo 
y me fui a la mía. 

 

Mucho rato después, Augusto entró en mi alcoba, y me gritó: 
 

—¿Qué te pasa maricón, por qué estás diciéndole esas pendejadas a Rosita? ¿Quién diablos te crees 
que eres? Tienes que aprender a respetar, estúpido. 
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 Lo miré con rabia y le grité: 
 

—¡Qué respeto ni qué carajo, yo vi anoche lo que esta pasando entre Doña Rosita y tú, así es que no 
te hagas el santurrón; además, yo tengo los mismos derechos en esta casa. Acordamos que íbamos miti 
y miti en todo!  

 

—Ella no es parte de la casa, déjate de ser ridículo y para de joder. 
 

—Bueno, si yo no puedo tenerla, el viernes próximo le voy a contar todo al marido.  Vas a ver que la 
mierda va a volar al zarzo.  

 

Augusto salió dando un portazo. Como un cuarto de hora después, regresó a mi alcoba y me dijo: 
 

—Hablé con ella y puedes ir. Pero eso sí, que quede bien claro, una sola vez. 
 

Envuelto en una toalla, me dirigí a su alcoba, entré, una veladora alumbraba tenuemente. Ella estaba 
en la cama desnuda. Era la visión más hermosa que yo había visto en mi vida. Era la Olimpia de Manet, 
hecha carne. La contemplé en silencio, largamente, con reverencia, como se miran las grandes obras de 
arte. Rompí el sortilegio y como un animal me tiré encima de ella, temblando de la emoción y desfogué 
toda mi pasión y mi amor. Traté de besarla en la boca, y con una mueca de asco me esquivó. Se quedó 
rígida los pocos minutos que estuve haciéndole el amor. Cuando vacié todas mis entrañas dentro de ella 
y levanté mi cara, vi  que lloraba. 

 

—No llore Doña Rosita que yo voy a quererla mucho y  protegerla. 
 

—¡Váyase Ignacio, inmediatamente! No quiero verlo más. 
 

Pasaron unos días, desde ese episodio. El recuerdo de Rosita, hermosa, desnuda, su cuerpo brillando 
a la luz de la veladora, empezó a torturarme y quise más y más. Quería poseerla nuevamente. El 
desespero me mataba. Los amoríos con Augusto continuaban y mi angustia y mis celos aumentaban. 
Creí que me iba a enloquecer. Hasta que un día no aguanté más y le dije a Augusto: 

 

—Quiero volverme a acostar con Doña Rosita. Dile que yo voy los lunes y los miércoles y que tú vas 
los martes y los jueves. Si no lo aceptan, juro por ésta cruz bendita que le cuento todo al marido. 

 

Fue un pacto sucio que yo propuse y que ellos tuvieron que aceptar. No tenían alternativa. Durante 
el día nos evitábamos, a duras penas nos hablábamos;  por las noches y, de acuerdo al pacto, la 
visitábamos. Ellos gozaban del amor y reían. Ella lloraba conmigo. 

 

Las relaciones con el marido empeoraban, él le gritaba delante de nosotros y ella le amenazaba 
diciéndole que se iba a largar de esa casa para nunca volver. 

 

El ambiente se hizo pesado. Todos vivíamos de mal genio. Augusto y yo peleábamos por  las cosas 
más insignificantes. Hasta que un día en las horas de la noche, cuando estábamos sentados en la sala, 
Rosita nos dijo: 

 

—Mañana me voy de esta maldita casa. 
 

Yo me asusté y mi corazón se paralizó de sólo pensar que la iba a perder y le dije: 
 

—¿Por qué  Doña Rosita?, cómo se va a ir, nosotros la queremos mucho y la necesitamos. No  se 
vaya por favor. -Sin saber por qué, me puse a llorar. 
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—Ustedes dos han acabado con mi vida. Me han convertido en una puta. En una mujer inmoral.  Por 
eso me voy, porque no puedo seguir viviendo en esta suciedad. 

 

Augusto permanecía callado y yo traté de acariciarla. Rechazándome me dijo: 
 

—Usted Ignacio es una inmundicia, ¡Lo odio! Nunca más quiero verlo. 
 

Sentí rabia y celos de ver que ella no le decía nada a Augusto. No se qué demonios me pasó, perdí el 
control y tomando un cojín pequeño que encontré a la mano, me abalancé sobre ella cubriéndole la 
boca y la nariz, ejerciendo presión con todas mis fuerzas. Aun recuerdo con horror como sus ojos me 
miraban como preguntándome ¿Por qué Ignacio? ¿Por qué? Luego Augusto se levantó de su silla y, 
para mi sorpresa, me ayudó a asfixiarla. Al principio ofreció resistencia y luego fue quedándose 
inmóvil hasta que se desmadejó completamente cayendo al suelo con su cara congestionada, que luego 
de unos minutos recobró la normalidad y se tornó azulada. Estaba más bella que nunca. Parecía 
dormida. 

 

No nos dijimos nada. Callados y de común acuerdo la llevamos al patio de atrás. Cavamos una fosa 
profunda y  la depositamos allí. Nos abrazamos en silencio y luego  llorando rezamos un Avemaría y la 
cubrimos con la tierra húmeda y esponjosa.  

 

Empacamos sus ropas, sus cosas de maquillaje y algunas de sus joyas en dos maletas.  Esperamos 
que se hiciera más tarde y, al amparo de las sombras, nos fuimos hacia las mangas de Junín hasta donde 
estaban los desagües de la ciudad, y allí las arrojamos. 

 

El viernes siguiente al regresar el doctor Ramírez le dijimos que doña Rosita se había ido el lunes 
anterior. No dijo nada, entró a la alcoba, empacó sus cosas, le pagó doscientos pesos a Augusto por el 
alquiler y se fue. Nunca más supimos de él.” 

 

*   *  *  *  * 
Después  de esta sorprendente revelación, solo nos cruzamos las miradas. En sus ojos húmedos vi el 

dolor  de quien lleva en su conciencia una gran pena, ¡cuánto sufriría el pobre Ignacio! Nos separamos 
sabiendo que nunca más nos volveríamos a hablar. Lloviznaba cuando salí del café, caminé largo rato 
dejando que la lluvia me purificara y sentí una profunda tristeza al pensar en Doña Rosita y el 
remordimiento eterno de Ignacio. 

 
 
Humberto Hincapié 
Kariong, Enero del 2002 


