El extrano visitante

Luego de varios dias de ignorarla, conecté la computadora, la que obediente
me lanzé un chorro de mensajes, y me apoltroné dispuesto a leerlos con una
taza de café humeante a mi lado. Luego de tirar sin abrir toda la basura que
encontré, me dispuse a leer uno de Alfonso; hacia casi un mes que no me
enviaba noticias. Siempre leo con interés sus textos, no s6lo porque Alfonso es
un tipo inteligente, honesto y buen amigo, sino porque siempre encuentro
abundante ingenio en lo que escribe. Pero éste resulto algo totalmente
inesperado. Soélo después de leerlo, recordé que el episodio habia estado en
los diarios y la televisién, pero jamas lo habria asociado con Alfonso. Este es
su mensaje:

Mi querido amigo, estoy desolado. Me siento ruin y despreciable; me he
dado cuenta de cudn poco talento tengo para juzgar caracteres, y qué dificil es
librarse de ancestrales prejuicios, en ocasiones tan arduo como entenderse a
uno mismo. Acabo de salir del hospital preso de una sensacién de amargura.
Las palabras que acabo de oir: “Hasta pronto, sefior Portales, and thanks for
everything”, golpean en mis oidos como martillazos de reproche. Si, reproche
por mi actitud de las tltimas semanas. Aunque en realidad no eran tal; eran
gratitud muy sincera.

Pero mejor te cuento desde el principio. Todo empez6 hace cosa de un
mes. El timbre de la puerta me sorprendié. No esperaba a nadie, y como
muchos de mis sdbados vespertinos, estaba solo escuchando a nuestro
inefable Placido Domingo; Martha no regresaria hasta mas tarde de su clase
de yoga. Reduje el volumen de la musica y abri la puerta. Un joven de aspecto
extravagante, con una abultada mochila a la espalda, y una timida sonrisa que
se esforzaba por asomar desde detrds de su negra barba, me pregunto:

-¢Vive aqui Miss Carina Portales?

Te aclaro que nuestro didlogo fue todo en inglés. Lo examiné por unos
segundos. “iMadre mia, con qué clase de gente se junta mi hija ahora!” pensé.
Aro en la oreja, tatuaje en el antebrazo, melena hasta los hombros, piel muy
bronceada por el sol, pantalones descoloridos cortados a tijera a la altura de
las rodillas y calzando sandalias, no constituia un conjunto que causara una
muy buena impresion.

-¢Quién la busca si se puede saber?

-Mi nombre es Sunshine... fuimos comparieros de viaje... en Alemania.
(Es usted el padre?

-Asi es, -y con algo de suficiencia prosegui - Asi que un backpacker, jeh?
Ella no vive aqui ahora. Se mudé hace un mes. ; Cémo has dicho que te
llamas?



-Sunshine -repitié. Y luego me lo deletre6. Al notar mi sonrisa algo
burlona agregé: -No es un sobrenombre; asi me bautizaron. Mi madre lo
eligio.

La pésima impresion inicial cedi6 algo y dejé paso a una actitud menos
intolerante. Sus gestos, su actitud, delataban una persona educada que
parecia enfundarse en un disfraz de desprecio hacia los convencionalismos.
Le expliqué que sabia como llegar a donde vivia mi hija, pero no habia
registrado el nombre de la calle o el niimero de la casa, lo cual como sabes, es
frecuente aqui. Le sugeri que me dejase su teléfono. Dejando la mochila en el
suelo, saco una libreta y un lapiz; escribié en una hoja y me la extendio,
siempre exhibiendo su sonrisa franca.

Su actitud cordial me hizo dudar por un instante: ; Debi haberlo hecho
pasar? Porque como bien sabes, soy hospitalario. Era su singular aspecto, la
gastada camisa que en otros tiempos fuera de vivos colores, el chaleco de
cuero y un collar de cuentas de varios tamafios y colores, lo que ponia una
barrera a mis buenos modales. Abreviando, el muchacho no me inspiraba
confianza.

Me extendi6 la mano, y sin dejar de sonreir dijo “Thanks, Mr. Portales”.
Recogié su mochila y se alejé6 caminando a largos pasos.

Fui al teléfono y llamé a Carina pero no estaba en casa. Al regreso de
Martha relato el episodio.

-Alfonso, ;qué podemos hacer? -coment6. Su mirada parecia una saplica.
Y agreg6: -Tal vez no sea un mal muchacho. Hoy por hoy los jévenes hacen
cualquier cosa para mostrar su rebeldia.

-5i, tal vez no sea un mal muchacho -repeti por decir algo, mientras el
lado oscuro de mi mente me susurraba: “pero lo dudo”.

Por la noche Carina vino a vernos. Cuando le conté lo sucedido, su
respuesta fue un balde de agua helada:

-ijAh, Sunshine! Es un chico adorable. Lo conoci el afio pasado en un
hostel de jovenes en Munich. Recorrimos un par de ciudades juntos y luego él
se fue a Londres y yo me marché a Espafia a ver a los tios y primos.

Haciendo esfuerzos por digerir su comentario, le dije:

-Pues... -vacilé, no sabia como decirselo - no impresiona nada bien. Ta
bien sabes lo que pienso de los hombres con aros en las orejas... o donde sea.
Ah, y con tatuajes... y el pelo largo y sucio.

-Largo si, pero sucio... no creo. Sunshine era muy limpio y no creo que
haya cambiado. Ademads, no puedes juzgar a alguien por su aspecto o por su
vestimenta, papa. Tt bien lo sabes.

-Ya lo sé -admiti a regafiadientes —pero la forma de vestir te dice mucho
sobre el caracter de una persona. Eso no lo puedes entender con tus 20 afios,
pero ya lo verds cuando seas un poco mayor. Seria mejor que...



Con esa dosis de incomprension que suelen exhibir los hijos, me
interrumpi6 con un gesto ambiguo que parecia decir “jbah, ta qué sabes!”, y
de esa forma cerr6 la discusiéon. Me sonri6 y se dirigi6 a la cocina donde
Martha preparaba el té.

Tres dias después Carina se aparecié con Sunshine. Se posesionaron de la
sala, y ella empez6 a revolver mis discos compactos. “Perderan el tiempo”
pensé. “No encontraran ahi la esttipida musica de ellos”.

-¢Te gusta Dvorak? -le pregunto ella.

Me sorprendi6 la respuesta afirmativa. Usando la musica como pretexto,
Carina procuraba atraparme en su conversacion, y yo me debatia como pez en
la red, pero en vano; en parte lo conseguia. Sunshine poseia una cultura que
yo no esperaba en alguien tan joven. Mas asombro atin: Supe que era un muy
buen violinista, que habia obtenido una beca para estudiar en un
Conservatorio de Viena el afio préximo.

Luego de un rato se marcharon, dejandome preocupado en extremo.
Unos dias después Carina se apareci6 con un atado de ropa.

-Necesito usar la lavadora. La mia no funciona, no sé que le pasa.
Sunshine y un amigo estan arreglandola.

“Te la terminaran de destrozar”, pensé, pero nada dije. Mi preocupaciéon
por la amistad de Carina con Sunshine aumentaba dia a dia. Entre Carina y yo
siempre hubo una linea de comunicacién muy honesta y positiva.
Aprovechando que estdbamos solos, le lancé un dardo:

-¢Tienes algo con ese... bicho raro?

-¢Qué quieres decir? Y no es un bicho raro. Sunshine es un gran
muchacho.

-Bueno pues... si estds en relaciones con él.
Su sonora carcajada me sorprendi6.

-Pap4, claro que no estoy “en relaciones” como dices. -y pensando un
momento, agergoé... pero... ;no te has dado cuenta? Sunshine es gay.

-¢Qué quieres decir con que es “gay”? -aunque sabia la respuesta, mi
mente queria rechazarla sin saber bien por qué.

-Que es homosexual; no le interesan las mujeres. Pero es un gran chico.
Honesto, generoso, educado, inteligente, en fin... es un buen amigo, pap4,
jtrata de entender! - Senti al mismo tiempo alivio y preocupacion. Ella
continué: ~Cuando estdbamos en Alemania, era para mi una tranquilidad su
compafiia, pues no andaba sola.

-De todos modos, procura que no haga amistad con tu hermano.
-iPap4, no seas ridiculo! Marco hasta tiene novia ya, no te preocupes.

-Es que no me gustarfa que sus amigos lo vieran en compania de un...
gay, como tu le llamas.



-Estas viviendo en la Edad Media, viejo -fue su respuesta. Y te confieso
que me doli6 lo de “viejo”.

Martha, més sensible a los sentimientos de su hija, trataba de conciliar mi
actitud que ella calificaba de inflexible, con la de Carina. A mi todo aquello,
inesperado te confieso, me parecia fuera de lugar, como una pesadilla de la
que pronto habria de despertar.

Con su lavadora reparada, ella no necesit6 venir a vernos por un tiempo.
Dos semanas después, me llamo por teléfono, diciéndome que su auto no
funcionaba, y si podria pasar a buscarla; ella debia llevar a Sunshine a la
estacion, pues se tomaba el tren para ir a ver a sus padres. Al principio pensé
negarme, mas luego, al comprender que era una buena noticia que el bicho
raro se alejara, le dije que si. Al llegar a su casa, me estaban esperando en la
puerta. Sunshine, siempre sonriendo, me agradecié efusivamente. Yo contesté
sin entusiasmo. Durante el viaje a la estacion ambos hablaban sin parar y yo
me concentré en el tréfico.

En la plataforma, con el pretexto de que tenia asuntos que atender sugeri
a Carina que nos marchasemos. Con el mohin que usaba de pequefia cuando
queria obtener algo, ella insistié en que nos queddsemos hasta que su amigo
abordase el tren, y de mala gana acepté. La plataforma se llen6 de gente. Un
grupo de escolares apareci6 llenando el aire de alegres y agudos chillidos; los
chicos se arremolinaban inquietos cerca de nosotros. Carina y Sunshine
conversaban y trataban de envolverme en sus temas.

Algunos momentos después el tren apareci6 a lo lejos y Sunshine recogi6
su mochila. Fue entonces que sucedi6 lo inesperado, lo absurdo, lo horrendo.
En su prisa por recoger sus mochilas, los escolares se acercaron
peligrosamente al borde de la plataforma. De pronto, un coro de alaridos hizo
explosion y rapido volvi la cabeza. Quedé paralizado. Una nifia, no mas de
seis afios, habia perdido el equilibrio y caia en las vias. Miré la pesada mole
del tren, que a unos diez metros, no podria detenerse. Oi entonces el alarido
de Carina:

-iSunshine, nooo!!

Este habia soltado su mochila y con asombrosa agilidad se lanz6 a la via.
En un segundo recogié la nifia arrastrandola hacia el otro lado. El tren cruzé
con un espantoso chirrido de sus frenos, y no pude ver mas. Se detuvo unos
segundos después, y sus puertas se abrieron. El griterio de la gente era
atronador. Un empleado de la estacion corrié hacia el vagoén frente a nosotros
y yo le segui. Saltamos por la puerta del otro lado y tendidos junto a las vias
estaban Sunshine y la nifia, todavia en sus brazos; ella lloraba con el terror
estampado en su rostro. La levanté con cuidado y comprobé que estaba ilesa,
excepto raspones en las rodillas. Sunshine, en cambio, levant6 su cabeza y con
un aullido ronco, que todavia me despierta por las noches, pudo decir:

-Mr Portales! Help me, please! My legs!



El empleado de la estacién, en cuclillas tratando de asistirlo de algtin
modo, volvié su cabeza y vi el horror reflejado en su rostro. Sosteniendo la
cabeza de la nifia que lloraba en mi hombro me incliné, comprobando con
espanto que las ruedas del tren habian destrozado las piernas de Sunshine.
Lenta se agrandaba la mancha roja sobre el durmiente. El dolor debia ser
insoportable. Es imposible explicarte, amigo, como me senti. Casi de
inmediato un grupo de personas nos roded. Un hombre joven grito:

-iDéjenme sitio! Soy médico. jDespejen, por favor!

Pude reponerme sacando fuerzas no sé de donde, respiré hondo y con la
nifia en brazos, que continuaba con sus convulsiones de llanto, me abri paso
entre el grupo que nos rodeaba, caminé hasta el frente del tren y regresé a la
plataforma donde una empleada de la estacion se hizo cargo de ella. Carina,
llorando angustiada, me preguntaba por Sunshine. Yo no tuve valor para
decirle la verdad. Un médico lo esta atendiendo, le dije.

-No te muevas de aqui, - le ordené con firmeza, y retorné a donde se
encontraba el herido. Se habia desmayado, supuse que por el intenso dolor.
Una ambulancia lleg6 enseguida y lo transporté al hospital. Algunas horas
mas tarde tuvimos la confirmacién de lo que yo sabia era inevitable: le habian
amputado las piernas a la altura de la rodilla.

Han pasado ocho dias. Con Martha y Carina hemos ido al hospital a ver a
Sunshine cada dia. Y cada dia Sunshine me ha despedido con las mismas
palabras: “Gracias por todo, Mr Portales”.

Hoy he conocido a sus padres, un ingeniero y una maestra. Estan
completamente devastados. Procuré comprender sus sentimientos, y me
senti... no puedo explicartelo. Por eso te digo, amigo, que aunque ya inicié en
la oficina una campanfa para reunir fondos para las piernas ortopédicas (;sera
para aliviar mi conciencia?), esas palabras golpean en mis oidos como un
trueno. Si, me siento ruin y despreciable. jQué poco talento tengo para juzgar
caracteres, y qué dificil es librarse de prejuicios! - Un abrazo de tu amigo,
Alfonso.

* 0k %

No pude leer los deméas mensajes. Apagué la computadora, con prisa sali a la
calle y miré el cielo de un dia radiante. La gente sonreia, los nifios en el
parque jugaban, y el mundo todo parecia estar indiferente a las tragedias.
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