El amante epistolar

Como hacia todos los dias, Andrea bajé a las cuatro de la tarde hasta la
entrada de la casa y recogi6 el correo del buzén. Mientras caminaba de
regreso, por los amplios y florecidos jardines, fue separando la
correspondencia. La mayoria como siempre, estaba dirigida a su esposo,
el doctor Emiliano Robledo, médico del pueblo desde hacia un afio por
designacion del ministerio de salud. Como buen médico, sus jornadas de
trabajo eran largas, saliendo muy temprano para el hospital y atendiendo
su consultorio hasta las primeras horas de la noche.

Estaban muy contentos, vivian en una villa moderna en una colina en
las afueras del pueblo, desde donde podian contemplar la bahia caribefia.
A ambos lados de la casa, a unos doscientos o trescientos metros, densos
arbustos formaban bosquecillos que les daba completa privacidad.

W

Sabanilla era un municipio costero, de un clima agradable localizado en las estribaciones de la
sierra, con suaves colinas que llegaban hasta las playas de arena blanca enmarcadas por los
cocoteros. La gente del pueblo era sencilla y en el poco tiempo que llevaban alli se habian ganado
el aprecio de todos por el trabajo desarrollado por €l en el hospital y por la labor comunitaria y
educativa que ambos estaban realizando. Con el alcalde, la gente mas activa y el joven cura
parroco, habian establecido una junta comunal que estudiaba los problemas mas apremiantes y
presentaban soluciones que los habitantes rdpidamente llevaban a cabo mediante trabajo
voluntario. Asi, en muy corto tiempo habian mejorado los sistemas de alcantarillado, erigido un
nuevo embarcadero y establecido un programa para hacer mds atractivo el pueblo y los
alrededores. Motivados por el doctor Robledo y su esposa, todos los vecinos, mediante el sistema
de mingas, habian reparado sus casas y las habian pintado de diferentes colores de manera tal,
que cuando alguien se aproximaba en un barco, desde la distancia el pueblo lucia como una
hermosa pintura impresionista que se diluia en las colinas que rodeaban la poblacion.

Una de las cartas le llamé la atencidn, estaba dirigida a ella, escrita en tinta a varios colores en
una primorosa e impecable caligrafia y con las mayusculas adornadas con filigranas doradas
como se usaba en tiempos remotos, antes de que inventaran las computadoras y las maquinas de
escribir. Curiosa por tan inusual letra, al llegar a la pequefia terraza donde acostumbraba sentarse
a contemplar los atardeceres marinos, se sent6 en una silla y abri6 la carta que decia asi:

“Mi muy estimada sefiora Andrea:

Perdone mi atrevimiento por molestarla con esta misiva. He pensado mucho tiempo si debia o no
envidrsela. Finalmente, ha podido mds la angustia que atormenta mi corazon desde el dia que la
conoct, por esa razon y, aun en contra de mi voluntad, me he sentado a escribirsela sabiendo que
usted puede considerarla irrespetuosa.

Hace un ario, el dia 23 de febrero de 1994, llego usted en compaiiia de su esposo a éste pueblo.
Esa fecha se quedo grabada en mi corazon porque, a partir de ese bendito dia en que la conoci,
me enamoré perdidamente de usted. Su hermosura, la manera de sonreir, su porte elegante, la



manera sencilla y simpdtica de comportarse, llegaron hasta el fondo de mi sufrida alma y
cambiaron para siempre mi vida.

Ese dia vestia usted un traje azul marino, ;jlo recuerda? Por favor, cuando asista al club este fin
de semana, para mi serd un verdadero placer verla con ese vestido.

Alguien que la adora”

Al terminar de leerla, Andrea se sinti6 un poco incémoda. Crey6 que era apropiado romperla y
olvidarse de pensar en quién seria el idiota que se la habia enviado. Tal vez lo mejor seria
mostrarsela a su esposo. Sin embargo no se atrevié porque creyé que era una bobada. Durante la
semana ley6 dos o tres veces la carta y el sabado, desde muy temprano, decidié que no asistiria al
club. En el transcurso del dia, la nota le daba vueltas y vueltas en su cabeza y sentia una
sensacion molesta pensando en quién seria la persona que le confesaba un amor que era
imposible porque ella estaba profundamente enamorada de su esposo y era feliz en su
matrimonio.

A medida que pasaban las horas, esa sensacion se convertia en una especie de ansiedad e
intriga por saber quién la habia escrito y, finalmente, decidié ir al club en compaiiia de su esposo,
como lo hacian cada semana. Durante toda la velada, mientras conversaba y bailaba, Andrea
estudié uno por uno a todos los hombres buscando a su secreto enamorado. Mentalmente hizo un
archivo y registrd en €l la informacidon que conocia de las personas con las que tenia contacto
debido a su labor comunitaria.

Primero analiz6 a Mario Florez, el alcalde; un hombre que pasaba de los sesenta afios, mal
geniado, gruiién y de pocas palabras. Jamds persona alguna le pill6 alguna indiscrecién o que
hubiese hecho algo incorrecto; tenia fama de inflexible y nunca permitia que las cosas del
gobierno se hicieran sin seguir los procedimientos que la ley determinaba. Casado y dedicado por
completo al trabajo, su mujer y los dos hijos. Andrea lo marcé con una equis en la frente y lo
descarto.

Siguié con Jaime Ocampo, concejal, era el chistoso del grupo, no desaprovechaba ocasion
para hacerlos reir con sus cuentos que a veces se subian de color. Recién casado y perdidamente
enamorado de Nubia, su mujer. Nunca le escuché una frase aduladora o alguna insinuacion
indebida. Andrea pensoé para si; “éste tampoco” y le puso otra equis.

Mientras bailaba con Henry Perea el rector del colegio de bachillerato, pensé que ese podria
ser el autor de la carta. Tenia fama de ser enamoradizo y se rumoraba que lo habian trasladado al
pueblo después de separarse de su esposa, cuando habia seducido a una de sus estudiantes a la
que habia traido a Sabanilla, presentindola como su mujer. Andrea le dibujo un signo de
interrogacion grande en la frente.

Al terminar el baile, regres6 a la mesa y tomando asiento, siguié mirando y analizando a los
otros integrantes del grupo. Estaba alli Julidn Guerrero, el ingeniero del pueblo. Inmediatamente
lo descart6 porque él vivia en otro mundo; el de las matemaéticas. Se la pasaba tratando de
convertir en ecuaciones diferenciales todo lo que se le presentaba, fuera esto un plato de
sancocho, una sinfonia de Bethoven o una fuga de aguas. Mariela su esposa, que era la mejor
amiga de Andrea, le habia contado que él hablaba dormido y que en suefios, se la pasaba diciendo
que le faltaba ya muy poco para resolver la cuadratura del circulo. Definitivamente le marcé la



frente con una equis porque consideré que las matemadticas y el amor, eran como el aceite y el
agua.

Del grupo que estaba con ellos esa noche, le quedaban dos por juzgar; Edmundo Florez,
hermano del alcalde, el poeta del pueblo y duefio del bar, préximo a los cincuenta afnos, con
cuatro hijos y una mujer adorable. Los muchos afios de trago y bohemia habian hecho mella en su
fisico y no tenfa alientos para convertirse en un amante impetuoso a estas horas de la vida. Sin
vacilar le escribié una equis en la frente.

Finalmente quedaba el padre Lenin Urresta. Myriam la esposa del alcalde le habia contado su
historia. Nacido en Sabanilla de una de las familias mds prestantes, su padre don Segundo, era el
filésofo del pueblo con una fuerte inclinacién marxista. Convencido que su hijo habia nacido para
ser el gran lider de izquierda y salvador del pais, tuvo gran pelea cuando el parroco se rehusé
bautizar a su hijo con el nombre de Lenin, argumentando que era nombre de hereje y eso le
garantizaba pasaje directo al infierno a la criatura. Le tocé ir de pueblo en pueblo hasta que
encontrd un cura centenario y medio sordo en una aldea olvidada por Dios, que nunca habia oido
hablar de marxes y lenines y se lo bautizé sin ningtin problema. Varios afios mas tarde sufrié el
desengafio mds grande de su vida cuando el hijo, al terminar el bachillerato le dijo que queria ser
sacerdote. No valieron mafias ni artimafas para hacerle cambiar de parecer. La furia de don
Segundo fue tan grande que finalmente lo desheredo y le pidié que se fuera de la casa. Diez afios
mads tarde el padre Lenin regresé al pueblo como cura parroco y hasta el presente ha desarrollado
una labor apostodlica ejemplar, dedicando todo su tiempo a la orientacion espiritual de sus fieles,
gozando del respeto y admiracién de los habitantes. Andrea le puso otra equis en la frente al cura
parroco, esta vez mas grande que la de los otros.

De las demas personas presentes, Andrea no tenia suficiente informacion como para darles una
marca, asi es que traté de interpretar en cada uno de ellos gestos, miradas, decires; todo fue
inutil, en todos y ninguno vio al autor de esa inesperada confesion de amor.

El siguiente miércoles, al abrir la correspondencia, Andrea vio un nuevo sobre escrito en la
inconfundible caligrafia.

“Mi adorada Andrea:

;No sabe usted como me ha cambiado la vida! El pasado sdbado estaba hermosa en ese vestido
azul marino. Al conversar con usted y gozar de esa alegria que irradia, al verla tan contenta y
divertida compartiendo con nosotros unas pocas horas, le juro que me ha hecho el hombre mds
feliz del mundo. Cudnto diera yo por ser su esposo y disfrutar de la intimidad de tenerla a mi
lado y gozar de sus besos y caricias, privilegio tinico que le corresponde a la persona que usted
ama y yo respeto.

En el proximo comité de bienestar social, ;seria usted tan amable de llevar un vestido rojo de
seda que le vi en una ocasion 'y que le queda tan bien? Mil gracias.

Su devotisimo enamorado”

Una semana mads tarde en la reunién del comité, Andrea lucia mas hermosa que nunca. Sin
saber por qué, se habia esmerado en su peinado y su maquillaje. El vestido escotado de seda roja
que resaltaba su elegante y armonioso cuerpo y un collar de perlas en su garganta de alabastro



que le llegaba hasta el nacimiento de sus turgentes senos la hacia aparecer deslumbrante. Una vez
mads busco ansiosamente en los miembros del comité y en el numeroso grupo de personas que
atendian la reunidn a ese ser incognito que se atrevia a hablarle de amor. Todo indtil, a pesar de
su esfuerzo desesperado por encontrar una sefia, algo que le dijera quién era el autor de las cartas,
no fue capaz de detectar a su corresponsal. Al regresar a casa con su esposo, sentia una extrafa
frustracion.

—Estds muy callada hoy amor, ;te ocurre algo? —le pregunté Emiliano.

—Me siento un poco cansada, eso es todo. A veces la gente habla mucho y la reunién se
extendié demasiado. Fijate, ya son las once de la noche y td tienes que madrugar a trabajar. Seria
bueno que te tomaras unos dias de vacaciones y nos fuéramos de paseo para que descanses. A
veces me siento un poco aburrida encerrada en la casa.

—Tu sabes que eso es imposible. El trabajo es mucho y no tengo quién me reemplace.

Transcurrieron varios dias que para Andrea se convirtieron en una dulce agonia, esperando
inttilmente la llegada del correo. Finalmente dos semanas mads tarde, sintié una gran alegria
cuando entre la correspondencia, vio el ansiado sobre. Corri, mas que caminé hasta la terraza y
se sentd a leer la misiva. Esta vez decia asi:

“Amadisima Andrea:

No alcanzas a imaginarte que tan feliz soy. Gracias por complacerme poniéndote el vestido rojo
de seda en la reunion pasada. Jamds imaginé que el amor fuera asi. Cada instante de mi vida
estd lleno de ti, en mi cuerpo estd impregnado el perfume que usaste esa noche. Suefio que algiin
dia llegaré a ti para acariciarte, que muy suavemente te abrazaré y mientras beso tu cuello de
ndcar, podré bajar el cierre de tu vestido y que mis manos llenas de amor recorrerdn cada
centimetro de tu piel, diciéndote te amo. Pero no te preocupes amor, los suefios son solo eso;
suefios. Aunque lo deseo fervientemente, yo jamds me atreveria a hacerlo. Te respeto mucho a ti
Yy a tu esposo para cometer semejante sacrilegio.

Debo hacerte una confesion. Desde los bosques aledarios te he espiado durante la iltima
semana, sé que eso es incorrecto, pero no alcanzas a imaginarte cudnto disfruto de verte y casi
tocarte a pesar de la distancia.

Cada dia te contemplo cuando estds en la terraza y he visto cuando bajas al buzon y buscas
desesperadamente mis cartas. ;Has empezado a quererme? Si quieres darme una seiial, al leer
esta carta acuéstate en la silla playera a contemplar el atardecer. Es todo lo que pido. Déjame
mirarte desde la distancia.

Te amo con locura”

“Qué ridiculo”, pensé Andrea y caminando distraida, en vez de dirigirse hacia una de las sillas
de la terraza como era su costumbre, fue directamente a la silla playera y se recostd a contemplar
el atardecer. Cerré los ojos y pensd en ese extrafio lazo epistolar que empezaba a unirla a un ser
desconocido y misterioso. Cuando se dio cuenta de que habia hecho lo que su corresponsal le
pedia, traté de levantarse, pero sintié que una fuerza extrafia la detenia. Dentro de ella, una
sensacion placentera de sentirse admirada, amada y deseada empezaba a embargarla. En silencio



disfruté de ese placer por varios minutos y, finalmente, se levantd y se dirigié al interior de la
casa. El siguiente miércoles, Andrea encontré una nueva carta:

“Queridisima Andrea,

No sabes la felicidad que me embarga. Verte tan hermosa reclinada en la silla playera ha sido
uno de los grandes placeres que he tenido en mi vida. Mil gracias por complacerme y revelarme
tus sentimientos. Te amo con todas las fuerzas de mi corazon. Cada dia te veo desde mi escondite
en el bosque y le doy gracias a Dios que ha iluminado mi vida con tu presencia.

Sé que es un atrevimiento pero quisiera pedirte algo mds. ; Podrias por un instante despojarte de
tus ropas y, en la privacidad de la terraza, dejarme contemplar desde la distancia tu cuerpo?
Quizds lo tomes como un desacato contra tu dignidad y pureza, pero no es asi, te lo juro. Debes
hacerlo voluntariamente como si fuese un acto simbolico con el cual sellamos nuestro profundo
amor platonico. Sé que jamds podré tenerte porque perteneces a una persona a quien aprecio 'y
respeto mucho.

Con todo mi amor”

“Se le fue la mano esta vez. Quién se creerd que soy yo. ;Una puta, una ninfémana? — jal
carajo con toda esta basura! Se lo voy a decir a mi esposo para que averigiie quién es el descarado
que me pide semejante cosa”.

Sin embargo, cuando Emiliano lleg6 esa noche, Andrea guard¢ silencio. M4s tarde en la cama,
buscoé el cuerpo de su esposo y mientras hacian el amor, pensaba en su amante epistolar. En ese
momento, se dio cuenta que algo muy adentro de ella empezaba a germinar; una extrafia agonia
se apoderaba de sus sentimientos y la acompanaria a partir de ese momento en sus dias y sus
noches. Llegd a ser tal la obsesion que, al salir del bafio, se contemplaba en el espejo
completamente desnuda por largo rato, imaginandose que alguien la observaba desde algin sitio
en el bosque. Movida por impulsos desconocidos, se recostaba en la cama y pasaba las manos por
su cuerpo que la acariciaban como si fuesen las manos del amante incégnito. Luchaba
intensamente por vencer la tentacion de salir a la terraza y dejarse ver desnuda.

Una nueva carta llego en el correo de la siguiente semana. Andrea llena de ansiedad, caminé
apresuradamente hasta la terraza y la abri6. Decia asi:

“Carisima amada mia,

No sabes cudnto he sufrido, sé que mi solicitud es insdlita, sin embargo abrigo la esperanza que
tii te apiades de esta alma que sufre la tortura de un amor imposible. Por favor ten compasion de
mi.

Me estoy muriendo por tu amor”

Después de leer la carta, Andrea permanecié de pie contemplando los bosques de los
alrededores. Eran las cuatro y media de la tarde, hacia calor de tormenta, lejos en la linea del
horizonte marino se veian nubes negras y relampagos. De manera deliberada y lenta, poco a poco
fue despojandose de la ropa hasta quedar completamente desnuda. Camind por la terraza varias



veces con una actitud de desafio. Luego buscé la silla playera y se recosté en ella. Sabia que
desde algun sitio en el bosque su enamorado estaba contemplandola y disfrutaba de su desnudez.

Se sentia tranquila y relajada. Cerr6 los o0jos y en su imaginacion vio cuando él se aproximaba
sigilosamente y la miraba con un intenso amor y deseo. Luego, extendiendo sus manos empez6 a
acariciarla, primero su rostro y luego lentamente sus senos, su vientre, sus muslos. Después, sus
labios recorrieron suavemente todo su cuerpo. Finalmente, Andrea, respondiendo al llamado del
amor se dejé poseer de su invisible amante. Poco a poco su respiracion se acelerd, empezd a
moverse ritmicamente y mientras gemia y susurraba palabras de amor, entr6 en un estado de
éxtasis que nunca habia experimentado en sus afios de casada.

El aguacero se dejo venir con todas sus fuerzas y ella se sinti6 feliz y purificada por el agua.
Se levant6 de la silla playera y por largos minutos permanecié bajo la lluvia caminando por la
terraza hasta que, finalmente, dando una mirada hacia los bosques, con una sonrisa en su rostro,
entrd a la casa.

Al visitar el club el sdbado siguiente, Andrea y Emiliano se sentaron con un grupo de amigos.
Departian amistosamente de los ultimos bochinches y aconteceres en el pueblo. Mientras Andrea
buscaba desesperadamente el rostro sin rostro de su amante, vio cuando el alcalde se aproximaba
sonriente con cara de novedades. Tomando asiento, les dijo:

—iTengo una gran sorpresa! Cémo les parece que el cura parroco abandond el pueblo en el
dia de ayer. Me dej6 una carta en la cual se despedia de todos ustedes y me decia que se retiraba
del sacerdocio y se marchaba a tierras lejanas para internarse en un monasterio. Que habia
fracasado en su ministerio porque se habia dejado tentar y derrotar por los deseos carnales. Que a
partir de hoy, se dedicaria al servicio de Dios y a vivir en contemplacién espiritual en compaiia
de los monjes benedictinos en Italia.

Alguien del grupo comento:

—~Quién iba a creer que una persona tan dedicada a su ministerio sufriera de las tentaciones
carnales. Jamas hubo un mal comentario sobre su conducta, nadie ha elevado una queja contra él,
que yo sepa. Ustedes saben que esos rumores son los primeros que circulan en un pueblo.

El alcalde retomando la palabra, agrego:

—Lo que mds me llamé la atencidén de su carta, fue la escritura. -Sacando un sobre de su
bolsillo, tom¢ la carta y la puso en la mesa para que todos la vieran, agregando:

—NMiren que preciosa caligrafia. Le da un aire de antigiiedad y solemnidad a su escrito. Es
como si fuera un documento de la edad media.

Uno de los concejales, riéndose dijo:
—Por la manera de escribir con esos adornos, florecillas y tintas de color, hasta maricén seria.

—iEso jamds! —exclam6 Andrea en un tono tan vehemente, que sorprendié a su esposo y a
todos los contertulios que la miraron asombrados.

Un silencio ominoso cubri6 el grupo. De repente, como impulsado por un resorte, Emiliano se
puso de pie y dijo:



—Buenas noches sefiores, nosotros nos vamos.

Tomando a su esposa del brazo, la sac6 casi a la fuerza. Durante el trayecto, por unos minutos
el silencio fue absoluto, hasta que finalmente Emiliano explot6:

—iComo es posible que ti me hayas hecho esto, es una vergiienza decir que eras la amante del
cura delante de toda la gente del pueblo. Yo no puedo creer que fueras tan cinica!

—Por Dios, amor, estds equivocado, yo no dije eso. Te juro por lo que més quieras que yo te
amo a ti y nunca jamas te he sido infiel. Créeme amor. Ustedes me han interpretado mal.

—iSilencio! No digas nada mas. ;Crees que quienes estaban alli, no se dieron cuenta por la
manera como lo dijiste, que td eras la amante del cura? A estas horas deben estar regando el
cuento por todo el pueblo. Me has convertido en el hazmerreir de Sabanilla. Nunca me vuelvas a
hablar, aléjate de mi vida porque eso que me hiciste no tiene perdén. Me has sido infiel.

Por el resto del viaje solo se escuch¢ el llanto de Andrea. Al llegar a casa, Emiliano se fue a
dormir a otra alcoba, dejando a su esposa en un mar de ldgrimas y confundida. En el fondo de su
alma, sabia que era inocente, sin embargo al recordar las misivas se sentia culpable de haberse
prestado para un juego peligroso que la hacia aparecer culpable. Amaba a Emiliano y, sin
embargo, sin darse cuenta se habia dejado seducir por unas palabras amorosas escritas por una
persona con quién nunca tuvo contacto fisico, que lograron despertarle sentimientos
desconocidos que le habian ensefiado una nueva manera de amar.

Al dia siguiente, aunque era domingo, Emiliano se fue temprano de la casa. Al regresar bien
entrada la noche, encontré la puerta abierta de par en par y la casa a oscuras. Prendi6 las luces y
por unos minutos permanecié silencioso sentado en una de las sillas de la sala. Al no escuchar
ruido alguno, cautelosamente se dirigié a la alcoba matrimonial y se preocupd al ver que Andrea
no estaba alli. La busc6 por toda la casa sin resultado, luego fue a la terraza, tampoco habia
sefales de ella. Mir6 el reloj, eran las diez de la noche. Un sentimiento de angustia empezé a
inquietarlo y llamé al alcalde diciéndole que Andrea no estaba en la casa, que por favor la
buscara en el club o en alguna de las casas de los amigos.

Una hora mas tarde el alcalde llegd con un grupo de amigos y policias y le dijo que nadie en el
pueblo sabia de ella o de su paradero. Recomendd una bisqueda por los alrededores, quizds
habria tenido un accidente y estaba en algun sitio a la intemperie. Se dividieron en tres grupos y
se alejaron en direcciones diferentes. A las tres de la mafiana suspendieron la tarea y regresaron
cansados y ateridos del frio a la casa. Como pudieron, se acomodaron a dormir un poco y
temprano en la mafiana reiniciaron la busqueda.

Interrogaron a todos los vecinos, recorrieron los bosques sin ningtn resultado. Después de
cinco horas de agotadora jornada por todos los alrededores, el alcalde y Emiliano se sentaron en
una roca al lado de la carretera a descansar. Estaban en esas cuando vieron pasar a Yolima
Andrade, una campesina bonachona y bondadosa que vivia en una pequefia finca en las
proximidades. Emiliano la conocia muy bien porque habia sido una de sus primeras pacientes en
el hospital, a quién habia operado de una fractura en la pelvis a consecuencia de una caida.

—Yolimita querida, ;por casualidad usted no ha visto a Andrea por estos andurriales? -Le
pregunto.



—iAy doctorcito!, si, como le parece que yo la vi ayer pasar por mi casa. Iba muy acongojada
y llorosa. La pobrecita subi6 por esa trocha que su merced ve alld arriba de mis cultivos. Sigui6
por ahi mismito hasta la loma donde estan los acantilados y como le parece que aunque estuve
todo el dia limpiando las malezas yo no la vi regresar.

Emiliano y el alcalde hicieron el empinado camino hasta los acantilados. Cuando la buscaban
sin ningun resultado por el borde de las rocas que se precipitaban al mar, Emiliano se encontré un
pequeio cofrecito. Al abrirlo, vio cinco sobres dirigidos a Andrea en la conocida caligrafia del
cura parroco.

Humberto Hincapié
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