El viaje

Une vérité clairement comprise ne peut plus
éter écrite avec SIincérité.
Marcel Proust
Los pensamientos son atin confusos. Trato de reconstruir aquellos dias, entre el ensuefio y el delirio,
pero sélo acuden a mi mente con claridad los dos tltimos. Como en un Fiat lux, una escena comienza

poco a poco a hacerse visible.

Senti otra vez el mareo y me detuve. Ella era una de las personas con quienes bajabamos las
escalinatas del teatro en aquel pueblo junto a las sierras, al final del recital poético. Se acercd y
mirdndome con algo de preocupacién dijo:

—(Se siente bien?

Su voz pareci6 venir de muy lejos. No respondi. Comencé a caminar muy lento y Martin se prendié
de mi mano. Ella nos siguid, y al notar mi paso vacilante tomé mi brazo. Inclindndose para mirar a
Martin le pregunto:

—;Cémo te llamas? —El no respondié y me mird inquisitivo como esperando que yo lo hiciese por
€l. -Mi nombre es Mariana —prosigui6 ella sonriéndole. -Mejor vamos a ese café. Tu papd no se siente
bien, parece, y es mejor que nos sentemos. Es tu pap4, ;verdad?

Martin asintio.

Su voz sélo puede ser descrita como de una dulzura poco comin, que traia reminiscencias lejanas
que yo no podia definir. Me detuve un instante y la miré. Sus ojos de un verde grisiceo me examinaban
curiosos. Sus rasgos eran de una belleza que emanaba serenidad; no obstante, debo hacer un gran

esfuerzo para precisar detalles.

Una vez sentados bajo una amplia sombrilla me senti mejor. Luego de un buen rato de espera, el

rostro grotesco del camarero contrast6 con la sonrisa pldcida de Mariana, quien me pregunto:

—({Agua mineral solamente? —Yo debo de haber asentido, y debo de haberle dicho el nombre de mi
hijo, aunque no recuerdo haber oido mi voz. Ella prosiguié: —Agua mineral para el sefior, una limonada

para Martin y para mi un capuchino fuerte. Ah, y un vaso de agua, por favor.

Su voz firme suena ahora con claridad. Mis ojos se cierran y trato de memorizar. Igual que la voz
de una radio en onda corta, las escenas son por momentos nitidas, por momentos confusas, para resurgir

de nuevo en un vaivén irregular.

Recuerdo si, que sentia la transpiracion brotar de todos mis poros, pero tenia frio. En forma
repentina todo se volvié oscuro. La luz retornd; la clinica, el médico con su incipiente calvicie, la

enfermera gorda; la inyeccion; pude oir la voz clara de baritono:

—En los anélisis no ha aparecido nada anormal, excepto su presion arterial, algo mas alta de lo
normal. ;Es su esposo?

—Eh... no, somos compaiieros de viaje.



—Creo que el mayor problema es la tensién nerviosa... el estrés, como estd de moda llamarla ahora.
—dijo, mientras escribia algo. —Esto puede ayudar. Pero si vuelve a suceder...— su voz se perdia —

esquizofrenia ... psiquiatra...

Cuando saliamos, senti el calor de la mano de Mariana en la mia; la niebla de mi mente pareci6
menguar. Caminamos hasta el coche.

—Mira Rodrigo, td no estds en condiciones de conducir. Perdiste el conocimiento, y con la ayuda de
varios parroquianos del café te trajimos a la clinica. Tuve que mirar tus documentos para dar tu nombre.
Te hicieron varios andlisis, y todo parece estar bien.

Le pregunté quién habia pagado al médico.

—No te preocupes, estd todo arreglado. Martin, con quien charlé largo rato, me dijo a dénde vais; yo
voy al mismo lugar, asi que cancelé mi pasaje en el autobus. Dejadme acompaiiaros, ;si?

No estaba en condiciones de negarme, y ella inspiraba confianza.

Martin subio al coche y se acurruco en el asiento posterior. Antes de subir, ella decidi6 indagar:

—(Has tenido esos desmayos con frecuencia? ;Qué es lo que sientes?

Sin dar muchos detalles le expliqué que era una crisis pasajera.

—Pero... ;sientes algin dolor?

“En el alma” pensé, pero no respondi. Me mir6 por un instante, y al notar la expresion de mi rostro

no insistid. Puso en marcha el motor y partimos, en silencio por un buen rato.

El pequeio coche, alquilado unos dias antes, corria veloz. Mariana conducia con pericia y Martin se
habia dormido.

— Te gusto el recital? —preguntd. Le contesté afirmativamente. Habia sido una hermosa experiencia.
La voz modulada del recitador resonando en el pequeio teatro retornaba a mis oidos como en oleadas,

mientras miraba el paisaje: “Las colinas doradas, los verdes pinos... ;Adonde el camino ird?”
Ella pareci6 leer mis pensamientos.

—Este camino es una ruta alternativa. Nos faltan todavia unos 300 kilémetros, pero he desviado
porque por aqui hay un parador donde podremos pernoctar. —Y luego de un rato —;quieres escuchar
miusica? En mi bolso hay un cassette que me encanta, ;quieres ponerlo? Es musica medieval, muy...

calmante; estoy segura que te gustara.

En la cubierta se lefa “Ambrosian Chant” y se veia la foto de un grupo de 13 mujeres con largas
tdinicas, en el interior de una imponente catedral. Cierro los ojos y puedo oir esas voces entonando

musica sacra escrita muchos siglos atrds, que me producia una mezcla de melancolia y deleite.

Mas tarde Mariana habl6 de su vida, de su tarea en la universidad y luego de un marido que por
razones de trabajo habia ido a Boston para dos semanas y de quien hacia cinco meses que no tenia

noticias.
—Seguro que decidié quedarse. Siempre decia que queria irse a vivir alld. —Y luego: —; Y td...? ;Tu
esposa...? ;Qué? ;Con un hombre diez afios menor que ella? ;Hace seis meses? ;Y dej6é a Martin con

sOlo nueve afios! jPobre dngel! Y a ti... con razén estds deprimido y tienes esas crisis.



El parador era un antiguo castillo reformado para el turismo. Yo me sentia extenuado; temia volver
a desvanecerme. Un hombre de bigote negro tras el mostrador pregunté a Mariana si habiamos
reservado, y ante su negativa explico que s6lo habia una habitacién disponible, pero era amplia, con
cama de matrimonio y otra de una plaza; tenia ademads bafio privado. “Ideal para los sefores y el nifio,

con hermosa vista del bosque y la sierra”.

Ya en la habitacion me senti mejor. Mi lucidez retorné y recuerdo con més claridad los detalles. Un
enorme cuadro en la pared mostraba la épica figura de don Quijote cabalgando junto a Sancho. Los

muebles eran antiguos y de buena calidad.

Luego de la cena, con un camarero de rostro grotesco que parecia hermano mellizo del anterior en
el café del pueblo y bebiendo un delicado vino rosado elegido por Mariana, la noche agradable nos
incit6 a dar una larga caminata por los amplios jardines; Aranjuez vino a mi mente, aunque no habia
semejanza; quizas sélo lo asociaba con momentos felices del pasado. Rato después nos retiramos a
descansar.

Martin cayé rendido sobre la cama grande y a los dos minutos dormia. Mariana entré al bafio. El

ruido de la ducha me hizo pensar en el agua jabonosa resbalando por su piel; pero fue s6lo un destello.

Luego de ducharse, Mariana, saliendo del bafio envuelta en una toalla, sugirié:

—Td y Martin duerman en la cama grande. Yo me arreglo en la pequefia junto a la ventana.

Yo le expliqué que preferia que ella compartiese la cama grande con Martin, que yo usaria la otra
junto a la ventana, pues necesitaba el aire fresco de la noche. Luego de haber insistido un rato, ella
comprensiva accedio.

Mientras me duchaba, oi de nuevo la musica medieval. Retorné a la habitacion y vi a Mariana
sentada en la cama con un pijama de seda celeste, leyendo un libro. Habia desvestido a Martin que
dormia junto a ella. Noté con sorpresa que el pasa-cassettes estaba apagado, y que la musica provenia de
afuera. “Extrafia coincidencia”, pensé. Le pregunté qué leia a lo que respondio6:

—Es Britto Garcia, el venezolano. ;Has leido algo?

Le dije que me habia impresionado mucho “Rajatabla”, leido mucho tiempo atras y ella prosiguio:

—Ah, si, lo lei y me pareci6 excelente. Este es “Abrapalabra”, y apenas lo he empezado.

Stbitamente todo se volvid oscuro. Por un instante crei que volvia a perder el sentido, pero la voz
de Mariana, diciendo “;Qué sucede? Las luces...” me tranquilizé. Luego de habituar mis pupilas,
caminé lento hacia la puerta y en ese instante alguien golped.

—Mil perdones, sefior, sefiora, —el hombre sosteniendo un candelabro de tres velas nos alumbré. —
Usen esto por ahora; procuraremos solucionar el problema en algunos minutos.

Dej6 el candelabro sobre la comoda y sali6 reiterando sus excusas. En la penumbra, la sonrisa de
Mariana mitigé mis temores.

—Esto es una aventura que no me esperaba —dijo ella sonriendo, y guardando el libro, quedé
mirdandome por un momento, como esperando que yo dijera algo. Como no hablé, prosiguié —Buenas

noches, Rodrigo. Que descanses.



Pensando que quizés debi haber entrado en el juego de una conversacién que ella pareci6 iniciar,
me limité a sonreir ligeramente y me senté en la cama. Durante un buen rato quedé admirando el cuadro,
en el que ambos personajes parecian adquirir vida por la luz vacilante de las velas. De un soplo las
apagué y dejando la ventana entreabierta me meti bajo las sdbanas; tardé mucho en dormirme. La
musica medieval se ofa lejana. “Alguien debe tener el mismo cassette” pensé. Finalmente el cansancio y

el suefio se impusieron.

Me despert6 el ruido de cascos en el adoquinado del patio y escuché voces. Un reloj en algin sitio
dio dos campanadas. “Un poco tarde para hacer equitacion”, pensé. Luego comprendi que como casi
siempre, me costaria volver a dormirme. Como telén de fondo, la musica sacra ain se oia muy suave. Al
rato me senté en la cama y levanté la cortina de la ventana. A lo lejos vi el resplandor de una fogata, y
unas figuras que se movian. “;Quién diablos?” La curiosidad fue més fuerte. Me puse la bata y sali sin

ruido. Mariana y Martin dormian en calma.

El silencio era casi total en el viejo castillo; al salir escuché de nuevo, muy apagada, la misma
musica lejana. A cierta distancia habia una capilla, cuyas ventanas se veian iluminadas apenas por lo
que parecia ser luz de candiles; de alli provenia. Me dirigi hacia el resplandor de la fogata y a cierta
distancia me detuve. Dos hombres sentados miraban las llamas. Un caballo y un asno pastaban a poca
distancia.

Pese a la oscuridad, pude apreciar que uno de los personajes era alto y flaco y el otro bajo y
rechoncho.

—El mundo sigue al revés, mi estimado amigo, —oi que decia el primero. — Por cierto que tenemos
una enorme tarea por delante, y puedes tener por seguro que la habremos de cumplir a su debido tiempo.
Pero por ahora, s6lo quiero que tengas buen dnimo y lleves a cabo la tarea que te he encomendado,
entregando esa carta a la bella sefiora de mi mente y de mis suefios. Debes partir antes que el rubicundo

Apolo extienda sus dorados rizos por toda la tierra, pues tengo mucha prisa que ella reciba mis noticias.
—Tenga por seguro, mi sefior, que se hard como usted lo ha dispuesto.

—Quiero, ademds que entregues en mano propia este medallon de oro que he recibido de mi madre
antes de que rindiese su alma al Sefior. Como puedes ver en €l hay letras que significan “para mayor
gloria de Dios” lo cual ha sido inspiracién para mis andaduras. Gudrdalo con sumo cuidado, pues tiene
un gran valor para mi, y tengo por cierto que mi noble dama sabra apreciarlo y lo guardard con reverente

devocion.
—Puede quedar vuestra merced tranquilo, que tendré mucho cuidado con tan preciosa joya.

—Pues desde ya te advierto que si realmente quieres ser recompensado con una insula, cumplir con
este recado es de suma importancia para que puedas obtener tu recompensa. Y ten buen cuidado de no

guardarlo en esa alforja, que no es nada segura, vamos, que bastante roida y agujereada est4.

—Tendré mucho cuidado de poner esta magnifica alhaja en sitio seguro, y se la habré de entregar a

la hermosa dama de vuestra merced junto con la carta.

El personaje gordo tomé el medallén y luego de inclinarse junto al fuego y observarlo de muy cerca
lo guardo entre sus ropas.



Confundido, paralizado de temor, sin saber qué pensar o qué hacer frente a tan singular escena, me
senti una vez mds entre el ensuefio y el delirio; con la sangre golpeando en mis sienes y caminando con
dificultad retorné a mi habitacion. Traté de encender la luz, pero la falla no habia sido reparada. Ya en la
cama mi mente procuraba establecer si el extrafio suceso pertenecia a la realidad o al mundo de las

quimeras.

A la mafiana siguiente relaté a Mariana los pormenores de lo sucedido. Sefialando el cuadro en la

pared dijo:

—Es evidente que a causa de esos dos sefiores, y quizds también por influencia de mi musica, has
tenido un mal suefio. Y a proposito... si lo miras bien, notards que el rostro que el artista ha pintado al

caballero, se parece muchisimo a ti. Aunque tu eres mas guapo, —dijo lisonjera.

Le dije que eso era ridiculo, pues yo no veia ningin parecido. Ademas le expliqué que nunca
recuerdo mis suefios con tantos detalles y nitidez como aquel episodio. Ella sonreia. Todos mis
argumentos para tratar de convencerla de que aquello habia sucedido en realidad fueron vanos. Pero me
resultaba imposible echar el episodio al archivo de los suefios. Tenia lucidez suficiente para barajar una

idea que me resultaba aterradora: ;Estaria perdiendo el juicio?

Luego del desayuno, fuimos a preguntar al hombre de negro bigote detras del mostrador si alguien
habia visto jinetes acampados por lo noche bajo los arboles detras del castillo. Nadie habia visto nada,

fue su respuesta. Mariana, en su afdn por hallar una explicacién 16gica a mi extrafio relato, le pregunto:
—{Hubo anoche algtin baile de mascaras por las cercanias?

El hombre sonri6é condescendiente y su respuesta negativa aliment6 mi frustraciéon. Con Mariana y
Martin caminamos hasta donde yo habia visto y oido a los dos personajes acampados. Encontramos las

cenizas de un fuego consumido. Mariana me miro seria; aquel detalle dejo penetrar la duda en su mente.

Durante un rato buscamos entre las malezas alguna huella, pero nada hallamos. Mariana y yo
retornamos lentos al parador, mientras Martin se quedaba mirando una ardilla que lo observaba desde la

rama de un arbol.
—No tardes, Martin —le grité Mariana cuando llegdbamos al patio de adoquines.

Cuando informamos al hombre tras el mostrador que habia restos de una hoguera en el preciso lugar
donde yo la habia visto, de nuevo se sonrié. Comencé a detestar su indulgencia. Unos obreros habian
hecho unas reparaciones una semana antes y habian tenido sus almuerzos en aquel preciso lugar, dijo. Y
agreg6 cortésmente: "De seguro ha sido un suefio del sefior". El cuadro en la pared de la habitacion se
llevaba las culpas. Pero una idea me atormentaba retornando de continuo a mi mente; el episodio habia
sido demasiado real para haberlo sofiado. “;Qué me estd pasando? ;me estoy volviendo loco?”” Aquel

pensamiento me hundié atin més en mi depresion.

Unas horas més tarde, y luego de que Mariana comprase a Martin un libro ilustrado en el quiosco,
estdbamos de nuevo rodando por la carretera, tratando yo lo imposible: olvidar el episodio. El transito
era escaso, y mientras ella conducia segura yo me distraia observando el paisaje, con olivares y otros
cultivos a ambos lados de la ruta. A nuestra izquierda veiamos a lo lejos el perfil de unas sierras con
algunos picos nevados. Martin leia el libro en voz alta. Las monotonia de su voz me hizo dormitar un

buen rato.



La voz de Mariana me reanimé:

—Mira, ;ves aquella torre? Estamos a quince minutos de nuestro destino.
Suspiré hondo y le pedi que detuviese el coche.

—({Qué sucede? ;quieres estirar las piernas?

Otra vez habia leido mi mente. Con lentitud caminamos hasta la sombra de un arbol cercano y
mientras Martin se entretenia en perseguir unas palomas, nos quedamos unos minutos contemplando el
paisaje. Un impulso me hizo tomarle la mano y besarle con ternura el dorso y la palma. Ella supo que
era un gesto sincero de gratitud, y me abrazd.

Martin nos mir6 desde lejos, intuyé nuestra afinidad, y quizads queriendo ser participe de la misma,
se acerco corriendo y se abrazé a nuestras rodillas. Fue entonces que noté algo que brillaba en su mano.
Mariana lo not6 también y le dijo:

—iMartin! ;Qué tienes ahi? —El abrié su mano y vimos brillar un medallén dorado. —;De dénde lo
has sacado?

—Lo tenia la ardilla — dijo.
—;La ardilla? ;Cudl ardilla? -Mariana estaba excitada.

—Aquella que estaba en el bosque, detrds del parador. ;Me lo puedo quedar? —dijo, algo asustado al
notar nuestra ansiedad.

—Déjame verlo, Martin — dijo ella, y €l se lo entregd. —Tiene unas iniciales... A.M.D.G. ;te dicen
algo?

La memoria me transporto en el tiempo hasta el colegio religioso donde habia estudiado a San
Ignacio. “Ad majorem Dei gloriam™ pensé en voz alta, recibiendo una mirada de Mariana que pasoé del

asombro a la benevolencia. “Para mayor gloria de Dios”.

Por un momento ella quedé muy seria, tomd mi brazo y lo apretd con fuerza. Luego la sonrisa
alumbro su rostro. Su expresiva y cdlida mirada dio a mi espiritu el alivio buscado durante tanto tiempo
y me hizo sentir reconfortado y seguro. Las palabras sobraron; en aquel preciso momento percibi que se
habia obrado el milagro: la bruma que habia envuelto mi mente durante meses, desaparecia, y una
sensacion de libertad llenaba mi espiritu.

Era el fin de mi viaje.



