Cuento de Pescadores

Se conocieron en el baile de cumpleafios de Domitila. Carmen era atractiva, bien parecida y un
cuerpo con suaves redondeces que invitaban de inmediato al coqueteo.

Sonaba un vallenato y la invité a bailar. Ademds de ser bonita resulté ser una gran pareja,
llevaban con sus pasos el ritmo lento y cadencioso de los buenos bailarines y poco a poco sus
cuerpos fueron acercdndose, uniéndose en un acople perfecto de musica y baile.

Carmen se sinti6 bien, su pareja era atractiva, varonil, irradiaba una simpatia arrolladora y se
veia seguro, confiado y optimista. Se llamaba Carlos y hacia poco habia terminado sus estudios
de ingenieria. Habia venido al pueblo a pasar vacaciones con su familia.

Soné una salsa y una vez mds se entendieron a la perfeccion en los intricados pasos de este
baile. Sus cuerpos empezaron a tener un contacto mas estrecho y de una manera espontdnea se
entregaban al placer de bailar como si fueran los tnicos en el salon, moviéndose al son de la
musica con rapidos y diestros movimientos de sus cuerpos que podian hacer creer que habian
ensayado previamente.

Desde la puerta de la sala, Joaquin miraba a las parejas bailar y seguia con recelo los
movimientos de Carlos y Carmen quienes, disfrutando inmensamente de la musica, conversaban
animadamente y refan. Tenia que contentarse con ver bailar ya que las muchachas del pueblo lo
evitaban por ser un pésimo bailarin. Estaba enamorado de Carmen y se sentia incomodo de verla
tan dichosa bailando con el forastero.

Al terminar la pieza musical, Carmen se sentd y él buscé otra pareja. Joaquin se dirigi6 a ella y
le pidi6 que bailaran a lo cual se negd, diciéndole que estaba cansada. Se sinti6 rechazado y le
dijo:

—Parece que solo estés disponible para los forasteros.
Ella ignor6 el comentario y buscé la compaiiia de sus amigas, dejdndolo parado.

Con los dientes apretados y el cefio fruncido fue al bar. De mala manera pidi6 un trago y se lo
tomo6 de un golpe. Con rabia dio un puifietazo en el mostrador y regresé a la sala parandose en la
puerta con una mirada sombria y recelosa.



Soné un bolero y Joaquin se dirigié nuevamente hacia Carmen para invitarla a bailar, s6lo para
verla alejarse hacia la pista con el forastero. Se sintié haciendo el ridiculo y tratando de hacerse
invisible, regresé a su puesto y se sentd mordisqueando la rabia que sentia hacia ella y su pareja.
Los vio bailar muy despacio, hablando y mirdndose a los ojos y moviéndose cadenciosamente a
lo largo y ancho de la pista.

El la dirigia en el baile como todo un maestro, en uno de sus movimientos junté su cuerpo mas
estrechamente y suavemente la atrajo hacia si, logrando un contacto mas intimo de sus muslos
con el bajo vientre de Carmen. Sinti6 que ella se estremecia ligeramente y esperd unos segundos
por un rechazo a sus avances. Supo que era aceptado ya que solo se sonrojd, le mir6 a los ojos y
en vez de retirar su cuerpo, con la presion de sus brazos y reclinando el rostro en su hombro le
indicé que estaba a gusto en esa danza sensual que se habia iniciado.

Roz6 suavemente con los labios su cabello y el cuello y le acarici6 el rostro de una manera
lenta y deliberada. Carmen sintié que se quemaba internamente y se sinti6 himeda por dentro.
Algo presionaba contra su cuerpo y sentia un deseo inmenso de ser amada hasta la locura. Desde
ese momento se olvidaron de todo. Esta danza intima continué por un largo rato, y las demads
parejas los miraban y comentaban sobre la manera como bailaban.

Luisa, una de las amigas de Carmen, le hizo sefias con disimulo, para que al terminar el baile
fuera donde ella. Cuando terminé se dirigi6 hacia ella, y ésta tomandola de la mano la llevé a un
rincén y le dijo:

—Parece que estds muy contenta bailando con tu pareja. Mi mama4 esté furiosa y otras sefioras
dicen que td eres una desvergonzada. Ten mdas cuidado con lo que haces para que no hablen mal
de ti. Por otra parte, si no te has fijado, Joaquin estd que trina de la rabia y dice que eres la putica
del pueblo.

—No me importa lo que la gente diga. Y en cuanto a Joaquin, yo no tengo ningin compromiso
con €él. Mil veces le he dicho que nunca podré quererlo, lo siento mucho pero no siento nada por
€l. Quiero disfrutar el momento. Estoy feliz y nadie tiene por qué meterse en mi vida.

Regreso al salon, se dirigié a Carlos y le dijo que queria seguir bailando con €l.

* ok sk sk ok

Joaquin sali6 a la calle y se dirigié a su casa. Entré sin hacer ruido y se encerrd en su alcoba.
Se tir6 en la cama y trat6 indtilmente de dormir. Con los brazos cruzados, detrds de su cabeza, se
dedicé a pensar. Sabia que era un perdedor, en el colegio habia sido siempre un estudiante
mediocre, a duras penas pasaba las materias. Pésimo para el deporte, siempre se habia sentido
echado a un lado por su falta de destreza, para cualquier juego.

A pesar de ser bien parecido, las muchachas del pueblo lo hacian a un lado por aburridor y
canson, ademads, desde que se habia metido en una de esas nuevas iglesias que aparecen por
todas partes, se la pasaba hablando de que Jesuds era la salvacién y habia que ser puro y sin
pecado para ganar la recompensa eterna. Se habia enamorado desde hacia mucho tiempo de
Carmen, quien le habia dicho con toda franqueza que no lo queria y que no perdiera su tiempo
insistiendo.



Esto lo hizo un poco insociable, evitaba en lo posible otra gente. Quizds por esta razon, se
dedicé a la caceria y a la pesca, que son actividades que requieren muy poca compaiiia. Con
Roberto, a quien conocia desde chico, llevaba una amistad mdas intima y era su amigo de
aventuras. Vivian en tierra fria y los campos aledafios eran fructiferos en las expediciones de caza
y pesca de trucha en las cuales habian logrado convertirse en verdaderos maestros.

Pensé una vez mds en Carmen y la vio en su imaginacién haciendo el amor con el forastero.
“maldita, maldita putica”, dijo para sus adentros. Sin poder dormir, se dedic6 a dar vueltas en la
cama mientras que por su mente cruzaban ideas de coémo castigarlos. Era casi la madrugada
cuando logré conciliar el suefio.

% ok ok ok ok

Al dia siguiente, Joaquin, conversando con Roberto le preguntdé qué quién era el forastero y
éste le dijo que se llamaba Carlos Arango. Acababa de graduarse en sistemas y estaba pasando
tres meses de vacaciones con la familia en el pueblo. Habian alquilado la finca “La Leona” en el
camino al paramo. Habia conversado con él durante la fiesta y era muy simpdtico y ademas le
gustaba la pesca. Parece que estaba de novio con Carmen pues toda la noche habian bailado muy
arrimaditos y muy felices y habian salido juntos cuando terminé el baile. Al oir esto a Joaquin se
le revolvieron todos los higados.

—Juntos, para dénde? -pregunto irritado.
—Bueno, eso si se lo tienes que preguntar a ellos -le replicéd Roberto riéndose.

—Oye Roberto, por qué no lo invitas a una pesqueria en uno o dos dias, ahora que estamos de
vacaciones podemos llevarlo y ver qué tanto es que sabe el pretencioso ese de la pesca de trucha.

—Bueno, hablaré con él y te aviso.

Dos dias mas tarde, Joaquin y Roberto llegaron a la Leona a las seis de la mafiana con sus
equipos de pesca. Carlos los estaba esperando, se saludaron, tomaron desayuno tempranero y se
dirigieron al rio que pasaba no muy lejos de la finca.

Carlos quedé impresionado. Aguas rdpidas, color chocolate, indicio de su origen paramuno.
Grandes rocas dando nacimiento a hermosos charcos. La corriente se veia muy fuerte y Carlos
supo de inmediato que era perfecto para la pesca de la trucha.

Joaquin lo conocia como la palma de su mano. Cada caida de agua, las rocas, las orillas
dificiles de caminar por las zarzamoras que exigian vadear el rio. Este tenia una sucesion de
charcos tranquilos con aguas profundas y frias, que desembocaban en una fuerte caida, una
especie de cascada de uno a tres metros de altura de ruido ensordecedor al precipitarse al
siguiente charco.

La pesca fue todo un éxito y Carlos se destacé con la pesca de la mosca, que era desconocida
para Joaquin y Roberto, que utilizaban cucharas metdlicas como sefiuelos. Después de seis horas
de caminar rio arriba, llegaron a un pozo que se curvaba y alcanzaba unos diez metros de ancho.
Joaquin sabia lo dificil que era, debido a la fuerte corriente que empujaba hacia un paredén de
rocas todo lo que cogia y lo hundia en unos remolinos que se formaban al final.

Ademds, la orilla opuesta estaba llena de matas espinosas impenetrables. Terminaba
abruptamente saltando por entre las rocas y caia unos dos metros sobre una cama de rocas



redondas y resbaladizas. Por otra parte y sélo €l lo sabia, alli estaba la trucha més grande y
hermosa y a la vez la méds maliciosa y elusiva, a la que habia tratado indtilmente de pescar cientos
de veces y nunca lo habia conseguido.

—Mejor nos regresamos -dijo Joaquin -aqui no hay nada y el rio se hace muy dificil de
caminar por las orillas tan resbaladizas y enmontadas.

Carlos escudrifié cuidadosamente las aguas con sus lentes polarizados y cuando se aprestaba a
creer que efectivamente alli no habia nada, descubri6 la trucha. Estaba majestuosa debajo de las
sombras que producian los arbustos. Era dificil distinguirla pero alli estaba, reina absoluta del
rio. So6lo la ventaja de los lentes polarizados le habia permitido descubrirla por el leve
movimiento de su aleta caudal.

—Espérenme un momento -dijo. -Voy a probar por si acaso. Ensay6 dos de sus falsos
lanzamientos para asegurarse de llegar hasta la trucha.

Joaquin pensé para sus adentros: “Este forastero de mierda me quité a Carmen y ahora me va
a quitar mi trucha. Me las va a pagar todas juntas, por Dios bendito que me las va a pagar”.

El primer lanzamiento que hizo no tuvo respuesta, se prepardé nuevamente y esta vez la mosca
se posO suavemente en el agua y €l la dejé que se fuera con la corriente hacia la otra orilla donde
habia visto la trucha. Un borbotén de agua le indicé que habia tomado el engafio, esperé un par
de segundos y levantd la cafia de pescar rdpidamente. La linea se tensé y se inicid la mds
sensacional pelea entre el pescador y la trucha. Ella saltaba, se elevaba sobre el agua, corria
locamente toda la extension del agua, volvia a saltar con sus iridiscentes colores lastimando las
retinas de Joaquin y Roberto, testigos de esa lucha titdnica. Joaquin rezaba mentalmente para que
se escapara porque esa era su trucha, no la del forastero. “Dios mio, Dios mio, ayidame, haz que
se ahogue, no dejes que saque mi pescado”.

Carlos se movia dgilmente, recogiendo y soltando linea para no perder la trucha, se meti6 al
agua hasta la cintura para evitar unos arbustos y de pronto, como si Dios escuchara los rezos de
Joaquin, se dio cuenta que perdia la firmeza de sus pies, empezaba a resbalarse, traté de caminar
hacia atrds buscando algo firme pero el fondo del rio se inclinaba agudamente hacia las rocas, una
corriente poderosa lo empujaba y en su esfuerzo por no perderla, se dejé llevar. Estaba en peligro,
lo supo intuitivamente, traté de nadar pero no pudo hacer nada contra la corriente que se lo llevo
aguas abajo. Solté la cafa de pescar y nadé con todas sus fuerzas. Todo fue inttil. Como un
mufieco fue arrastrado contra las rocas del final del pozo, la velocidad y fuerza del agua era
impresionante y sintié un golpe seco al chocar contra las rocas. Se sumergié inconsciente en las
frias aguas.

Joaquin y Roberto corrieron detrds de él, llegaron al otro charco y Roberto, sin pensarlo dos
veces, se lanz6 al agua a rescatarlo, mientras Joaquin que era un excelente nadador se quedaba en
la orilla indeciso. No sabia qué hacer, de todas maneras ese hombre que estaba en peligro era “su
enemigo”. Roberto sali6 a la superficie a tomar aire y viendo a Joaquin parado en la orilla le
grito:

—;Y td qué haces alli, carajo, ven ayidame a sacarlo!



Joaquin reacciond ante el grito y se lanz6 al agua. Mientras buceaba buscindolo, Joaquin
pensaba que era extrafio que €l estuviera arriesgando su vida para salvar a alguien que solo
amarguras le habia dado durante los ultimos dias. “Quizds el Sefior tenga otros designios para €l
o para ellos”. Sali6 a la superficie, tomé aire y se sumergié nuevamente. Esta vez sinti6 su
cuerpo. Estaba aprisionado entre dos grandes rocas, lo tomé del pelo y lo sacé arrastrandolo hacia
la orilla.

Carlos no respiraba y sangraba profusamente de la cabeza. Lo voltearon un poco y le hicieron
vomitar el agua que habia tomado, Joaquin sabia lo que habia que hacer, lo puso boca arriba, le
dio respiracion artificial hasta que, finalmente, Carlos respondié. Cuando su pulso y respiracion
se hicieron ritmicos, lo volteé de costado, recogié una de sus piernas y lo dej6 reposar. Le revisod
la herida de la cabeza y con un vendaje improvisado de su camisa le cubrié la herida,
suavemente presiond hasta que dej6 de sangrar y le pidié a Roberto que fuera a buscar ayuda en
alguna de las fincas proximas.

Dos dias mas tarde, Carlos completamente recuperado, bajo al pueblo y buscé a Joaquin en su
casa.

—Quiero agradecerte mucho por tu ayuda, realmente me salvaste la vida.

—No te preocupes -contestd friamente -Hubiera hecho lo mismo por cualquier persona, lo
unico que hice fue aplazar tu muerte. Algin dia te llegard, 16gico, como a todo el mundo.

Después de unos dias, todo regresé a la normalidad, la relacién amorosa de Carlos y Carmen
se hizo mds intima, algunos decian que los habian visto bailar muy apretaditos en el bailadero de
Agapito, alguien mdas dijo que los habian visto entrar a un motel. Como todo pueblo que se
respete, los chismes iban y venian acerca de este par de novios o amantes, segliin quien los mirara.

* ok ok ok ok

Faltando pocos dias para terminar la temporada de vacaciones los muchachos del pueblo
organizaron un paseo a la Laguna Verde, sitio donde nacia el rio, all4 arriba en el paramo. Todos
aceptaron, excepto Joaquin, quien se disculpd por estar ocupado ese fin de semana en una
excursion de caceria. Carlos y Carmen se apuntaron al paseo, igualmente se formaron otras
parejas de amigos y novios dispuestos a disfrutar de esta aventura. Se pusieron de acuerdo en la
comida que iban a llevar y prepararon viaje para el sdbado siguiente.

Muy temprano salieron siete parejas hacia la laguna. En un recodo de la carretera dejaron sus
carros y emprendieron a pie el ascenso hacia el paramo. El camino hacia la laguna era escarpado
y dificil, turndndose en la llevada de los avios para tres dias de permanencia. Después de varias
horas de ascenso llegaron a la zona conocida como el fangal. Eran unos dos kilémetros de una
area semiplana que recogia las aguas del paramo y formaba una serie de ciénagas continuas,
dificiles de caminar. Los paseantes se hundian hasta las rodillas en el fango, la presion del lodo
en sus piernas hacia que muchas veces perdieran los zapatos que se quedaban enterrados y tenian
que ayudarse mutuamente para sacarlos. Finalmente, después de unas dos agotadoras horas,
llegaron a tierra seca y todos se acostaron a descansar en el suelo.



Carlos y Carmen estaban abrazados contemplando el paisaje y, de pronto, éste descubrié que
perfildindose en una colina a unos cuatrocientos metros de distancia, alguien los observaba. Se
dirigié al grupo y les dijo:

—Muchachos, parece que tenemos compaiiia, alld arriba hay alguien que nos estd vigilando.

Todos dirigieron sus miradas hacia el sitio indicado y comprobaron que una persona, al
parecer con unos binoculares estaba mirdndolos y ademds parecia armado.

Roberto, que estaba en el grupo le dijo:

—No te preocupes, debe ser uno de los vigias de la guerrilla, td debes saber que ésta es tierra
de guerrillas, pero no nos van a hacer ningtin dafo. Algunos de los muchachos del pueblo se han
unido a ella, nosotros no los denunciamos y ellos no se meten con nosotros. Quédate tranquilo y
no tengas ningin temor.

Sin embargo Roberto pensd para si mismo, que era extrafio que el supuesto vigia estuviera
solo. En ocasiones anteriores habia visto que ellos marchaban en grupos de tres o cuatro, quizas
como medida de seguridad. Ademas, le parecia ver un aire familiar en el supuesto guerrillero.

Cuando el grupo reinicié el ascenso, Carlos vio que el guerrillero hizo lo mismo. Para su
asombro, la velocidad con que ese individuo se desplazaba por las lomas era increible. En
cuestion de minutos ascendia las lomas y de pronto estaba a la derecha de ellos y minutos mas
tarde desaparecia y reaparecia al lado izquierdo, siempre manteniendo la misma distancia del
grupo, distancia que no permitia identificar su rostro.

Finalmente, tras otras dos horas de ascenso, Carlos se encontré el paisaje mas hermoso que sus
ojos habian visto: el Nevado del Huila en toda su majestuosidad, despejado, desafiante e
inaccesible sirviendo de fondo a una laguna que dejaba caer sus aguas a través de una cascada de
unos cuatro metros de altura y unos quince metros de ancho en otra mas pequefia pero tan
hermosa como la primera. Realmente habia valido la pena llegar hasta alli. Habian sido siete
horas de ascenso desde que dejaron los carros y todas las dificultades quedaban olvidadas con el
paisaje, ain con guerrilla y todo.

A la margen izquierda habia un refugio que se veia atractivo e invitador. Carlos se sorprendid
de lo bien construido, si bien era rudstico, tenia un salén amplio y cuatro amplias habitaciones que
acomodaban perfectamente a unas quince, quizds veinte personas. Un balcén con una vista
espléndida de las lagunas y el nevado. Se veia ordenado y limpio, sefia de que alguien vivia alli.
(Quizas el guerrillero? “Bueno por esos tres dias iba a tener que dormir en el monte”, penso
Carlos para sus adentros.

Después de unos breves minutos de descanso reparador, se distribuyeron las tareas de cocina y
limpieza, todos se encontraron listos para iniciar un reconocimiento del drea. Roberto le prest6
una cafia de pescar a Carlos que habia perdido la suya en el incidente del rio y decidieron que esa
noche cenarian truchas frescas.

Pasaron el resto de la tarde caminando por los alrededores y luego los dos pescadores del
grupo se dedicaron a su tarea. La pesca era magnifica, truchas enormes y luchadoras les dieron
largos minutos de placer y muy pronto tuvieron la cantidad que necesitaban para la cena. De vez



en cuando Carlos miraba hacia las colinas y podia ver al guerrillero que seguia agachado,
enruanado y sin perder detalle de lo que el grupo hacia.

Carlos demostré que no sélo era buen pescador sino que era un maestro para la cocina y al
caer de la noche sirvié un verdadero banquete para todos los integrantes del grupo.

Alguien habia traido una radio portatil y cintas con musica bailable. Destaparon una botella de
aguardiente y se dedicaron a conversar, contar chistes y unos minutos mads tarde todas las parejas
bailaban y se acariciaban como si cada una de ellas estuviera en privado. Alrededor de la diez,
alguien apagé las ldmparas y las parejas se retiraron a dormir.

Carlos invité a Carmen a dormir en su talego de campar en la orilla del lago. A pesar de la
altura, la temperatura estaba agradable y se podia tolerar. Carmen aceptd gustosa y en medio de
caricias, frases amorosas y risas dejaron el grupo y se dirigieron al lago.

Después de desnudarse, se metieron en el saco de dormir e iniciaron una lenta y minuciosa
exploracion de sus cuerpos jovenes y hermosos, besiandose apasionada y suavemente.
Finalmente empezaron a hacer el amor.

* 0 ok osk sk ok

Un tiro se escuchd muy cerca del refugio. Sobresaltado Roberto se levant rapido de la cama,
se puso los pantalones y prendié una lampara, llamé a sus compafieros, se vistieron y salieron a
buscar a Carlos y Carmen. Caminaron por la orilla del lago, se distribuyeron por parejas y
buscaron por secciones, cuiddndose de no alejarse mucho del refugio. Después de dos horas se
reunieron con resultados negativos. Nadie los encontraba.

Al dia siguiente y bien de madrugada reanudaron la bisqueda. Finalmente al pie de la cascada
y oculto por unos arbustos encontraron el saco de dormir y dentro de él, desnudos los cadaveres
de Carlos y Carmen. Un agujero se destacaba en el saco de dormir. Un solo tiro a quemaropa
habia acabado con sus vidas cuando hacian el amor.

* 0 ok osk ko ok

Lo que sigui6 fue una pesadilla, enviar mensajero a avisar al pueblo, la llegada del inspector
de policia y sus agentes, las investigaciones y recoleccion de pruebas, las interrogaciones y el
doloroso traslado de los caddveres de dos jovenes hermosos y llenos de vida, que se habia
evaporado por un disparo asesino. Bajando el paramo, Roberto pensaba en el guerrillero que los
habia seguido y le parecia imposible que él los hubiera matado. ;Por qué? ;Qué razén tenia para
seleccionar dos personas de un grupo de catorce? Esa no era la manera de actuar de la guerrilla.
Ellos atacaban y acababan con todo el mundo. Cometian un genocidio sin darseles nada. Asi de
simple.

Al llegar a casa tomd un bafo reparador, decidi6 olvidarse de sus sospechas y durmié
profundamente.

* ok ok sk ok

Transcurrieron los dias y poco a poco la tragedia de los amantes del paramo fue pasando a un
segundo plano. El pueblo retorn6 a su rutina diaria para ser sacudido violentamente veinte dias



mas tarde cuando encontraron a Joaquin ahorcado en su casa. No habia ninguna nota explicativa
y nadie supo por qué lo hizo.

En la noche del velorio, mirando el caddver en el ataid, Roberto pensaba en la figura elusiva
del guerrillero que le habia parecido tan familiar cuando subian al paramo.

Humberto Hincapié

Kariong, Febrero del 2002



