José Vicente
(Crénica de un hecho trivial)

Siempre que recuerdo Capilla del Sauce, un caserio situado en medio de las serranias al sur del Rio
Negro, el edificio de la escuela con sus blancas paredes y ventanas enrejadas es lo primero que
acude a mi memoria. El resto de las casas, la mayoria de terrén y paja, se desdibujan en un segundo
plano grisdceo y mondtono. La tunica calle, que dividia en dos la poblacion, era la continuacién del
antiguo camino real; al final de la misma, sobre una colina que dominaba el paisaje, rodeada de
alamos y sauces llorones, dormia su suefio de dos siglos la pequena capilla abandonada que daba
nombre al paraje. No existia luz eléctrica ni agua corriente alli; el teléfono mds cercano estaba en
Quebracho, a veinte kilémetros.

Tuve ocasion de conocer el lugar en mi época de estudiante. En el marco de un plan establecido
por el gobierno, se formaron grupos de voluntarios que viajaban a los lugares mds apartados del pais
para hacer llegar a sus moradores elementos del mundo civilizado de los que carecian, tales como
recursos sanitarios y asistencia social. En tales visitas, que se conocieron con el nombre de Misiones
Socio-pedagégicas, se hacian vacunaciones y reconocimientos médicos, se asesoraba sobre asuntos
legales y se recogia informacién util para el censo de la poblaciéon. Fue integrando uno de esos
grupos que llegué a Capilla del Sauce y fue alli donde conoci a José Vicente. Este era entonces un
nifio de unos doce afios, sano, inteligente y vivaz. Huérfano desde muy pequeio, habia sido criado
por un matrimonio del lugar, Manuel e Isaura, quienes luego tuvieron cuatro hijos propios; no
obstante, nunca hubo diferencia; José Vicente era considerado el primogénito.

Cuando arribamos al poblado en dos camiones del ejército a principios de octubre, €l era uno
mads en el enjambre de nifos curiosos que se acercaron al sitio donde instalamos el campamento,
junto a una hilera de altos eucaliptos. Cinco tiendas de campaiia, también suministradas por el
ejército, constituian nuestra base: una era la "clinica", otra servia de cocina y despensa, una tercera
hacia de comedor y las otras eran los dormitorios. Nuestro grupo estaba formado por doce personas:
un médico, una enfermera, una asistente social, tres miembros del personal del ejército y seis
estudiantes de ambos sexos.

Casi de inmediato, José Vicente se destacé entre el grupo de chicos por la agudeza de sus
preguntas y por su personalidad desbordante. Nos ofrecia toda clase de sugerencias para armar el
campamento, al tiempo que nos informaba sobre Capilla del Sauce y sus moradores. El caserio era
entonces, como muchos diseminados en todo el territorio del pais, un sitio de gente muy pobre pero
trabajadora y honesta. La mayoria vivia del reducido salario que recibian los hombres como peones
en las estancias de la zona, y las mujeres como lavanderas, cocineras y mucamas de las mismas. No
era un sitio de miseria extrema, pero carecia de los servicios que en la ciudad se estiman
indispensables.

La escuela rural era no sélo el centro cultural del lugar, sino que al no haber policia ni servicios
médicos, se constituia en la tnica presencia oficial y médxima autoridad en el pueblo. En ocasiones
quien la dirigia, ademds de educar a los treinta y tantos nifios que asistian, debia resolver disputas
entre vecinos, curar alguna herida menor u organizar el traslado a un pueblo cercano de algin
enfermo o herido de seriedad. En aquel entonces el tinico maestro era Mario Villalba, quien acudi6
a darnos la bienvenida apenas llegamos; hombre muy joven, alto y delgado, ojos y cabellos negros,
seria el enlace oficial de la misién con el poblado mientras durase nuestra visita.

Al dia siguiente de nuestra llegada me levanté temprano. La mafiana era fria pero los célidos
rayos del sol asomando entre las colinas, comenzaban a disipar una densa niebla que cubria el lugar,



y presagiaban un dia soleado y agradable. Me dirigi a la tienda que oficiaba de cocina donde uno de
los soldados preparaba un aromadtico café. José Vicente ya estaba alli; habia venido montando un
hermoso caballo oscuro que pastaba a poca distancia.

—Nos ha traido toda esa lefia que esta ahi — me dijo el soldado.

Carmen, una de las compaifieras, se habia acercado. Al notar nuestra sorpresa, el soldado reitero:

—Si, es verdad; €l solo lo ha hecho.

El nifio sonreia con modestia. La serenidad de su rostro reflejaba una madurez poco comun a su
edad, y sus ojos pardos miraban con firmeza y determinacion.

—,De quién es el caballo? —le pregunté Carmen.

—Es mio —contest6 el chico con satisfaccion. —Don Eulalio me lo regalé.

Por extraiio que parezca, éste fue el comienzo de una relacién que resulté fructifera para todos
los integrantes del grupo. La ayuda de José Vicente fue fundamental para el éxito de la misién. Nos
acompanaba casa por casa y nos ayudaba a vencer la timidez y desconfianza de los vecinos, que en
un principio se negaban a cooperar con "la gente venida de la ciudad"; a los nifios pequefios que
lloriqueaban al ver las jeringas hipodérmicas, los convencia, no sé cémo, de que debian vacunarse;
explicaba a los ancianos que era importante que se les tomara la presion arterial. Para su corta edad,
su eficiencia nos asombraba.

Un par de dias después, mientras cendbamos, el doctor Burgos dijo:

—-Es evidente que ese muchachito es algo especial. Hablaré con sus padres para ver si el afo
proximo se lo puede enviar a la ciudad para que contintie su educacion.

—Si, aqui se estad desperdiciando —coment6 Patricia, nuestra asistente social.

—Ademas —prosigui6 el médico, cuando tenga unos afios mas se ird de todos modos, y al no tener
una educacién media, no podra desarrollar su talento, que es innegable.

—No serd facil, —dijo Rolando, otro compafiero. —Es huérfano. Sus padres adoptivos son muy
pobres...

—Pues deberiamos hacer algo nosotros —interrumpi6 Carmen.

—Si pudiéramos conseguir ayuda de alguno de los hacendados de la zona —dijo el médico
acaricidndose la barbilla.

Hubo un breve silencio, que fue roto por el maestro, que estaba cenando con nosotros.

—Hay una posibilidad.

Luego de una pausa, comenzé a explicarnos como eran las relaciones entre aquella humilde
gente y los duenos de la tierra. Coémo se habia mantenido por muchas generaciones aquel sistema de
latifundio agobiante. Nos conté de su lucha sin pausa durante mds de tres afios, tratando de
despertar en los millonarios de la zona una conciencia que parecia dormir el mismo suefio que la
pequeia capilla.

—Pero yo conozco uno... su estancia estd bastante cerca; es don Eulalio Hernandez; casualmente
Manuel e Isaura trabajan para él. Quizds si se le hablara... porque el muchacho merece que se le
ayude. Fue mi alumno, muy aventajado por cierto, y sé que él querria continuar estudiando.

Venciendo mi timidez, le pregunté:
—({Qué le hace pensar que ese sefior puede ser mas generoso que los demas?

—Bueno... yo lo conozco bastante; es un hombre instruido, bastante accesible. Ademads Lauro, su
hijo, es de la misma edad que José Vicente; han sido compaiieros en la escuela y son buenos



amigos. Este afio Lauro se ha ido a continuar sus estudios secundarios en la ciudad, claro, y sélo
viene a la estancia durante las vacaciones, pero los muchachos todavia son buenos amigos, aunque
son muy diferentes.

Segtn el maestro, Lauro era un chico inteligente, cortés, simpatico, pero también muy ambicioso
y perspicaz. En los juegos, siempre se aprovechaba de la ingenuidad de José Vicente, pero a éste no
le importaba y le toleraba todo.

El maestro calld, y se quedd mirando el fuego que ya era casi Unicamente cenizas.

—S1 usted convence a ese sefior Herndndez —dijo el doctor Burgos —yo le consigo alojamiento en
la ciudad. Conozco una sefora que tiene una pension para estudiantes a la vuelta de mi casa; creo
que podria aceptarlo por un pago reducido, si el chico estuviera dispuesto a ayudar en los
menesteres de la casa; siendo como es, creo que no tendra dificultades en adaptarse a vivir alli. Yo
podria vigilarlo en sus estudios y demés.

—ijEstupendo! — fue el comentario de Carmen, seguido por los jhurras! de los demads, que
levantdbamos los brazos con alegria.

Nos fuimos a dormir felices de saber que a José Vicente se le darfa una oportunidad.

Los dias transcurrieron veloces. Nuestra tarea se cumplié sin grandes problemas. Cada atardecer,
luego de que el sol ponia una paleta de pintor en el oeste, que luego se desvanecia para dar paso a
una inmensa béveda estrellada, era grato sentarse junto al fuego a comentar los sucesos del dia.
Luego de la cena, muchos nifios del vecindario se acercaban al campamento como mariposas
nocturnas. Mario trafa su guitarra y cantaba nostélgicas tonadas que todos procurdbamos acompafar
a coro, aunque a veces no recorddbamos la letra y la cancién terminaba en medio de las risas de
todos. Luego alguien relataba cuentos, basados en las leyendas del campo, siempre fantdsticos y
espeluznantes; los nifios mds pequefios escuchaban muy serios y se acurrucaban junto a sus
hermanos mayores; hasta que, pasadas las diez, el doctor Burgos nos avisaba que era hora de irse a
dormir.

Y llego6 la vispera de la partida. Esa noche, durante la cena, se hizo un balance de los sucesos de
la semana transcurrida, algunos cémicos, otros tristes; en general el saldo era positivo; Capilla del
Sauce era un lugar de gente bastante sana y sus problemas sociales no eran extremadamente graves.
Mario habia hablado ese mismo dia con don Eulalio sobre el futuro de José Vicente. Al terminar la
cena, se hizo el silencio y el maestro dijo:

—S1, he conversado con el hombre. No puedo decir que lo he convencido, pero tampoco me ha
dado una negativa. Dice que lo va a pensar.

Hubo un murmullo de desilusion; levantando su brazo, el maestro continu6:

—No sean pesimistas; creo que va a ceder. Hemos conversado durante méds de una hora, y creo
que esta decidido a colaborar. Lo que le preocupa es la cifra, y me ha dicho que hablard con Manuel
e Isaura. Me dijo: "No se preocupe, maestro, no lo voy a defraudar. Pero deme un poco de tiempo".
Por eso creo que finalmente accederd.

—Me alegro —dijo el doctor Burgos. —Usted tiene mi direccién en la capital; apenas sepa algo mds,
hagamelo saber, por favor.

El buen danimo volvié a reinar en la reunién. Me levanté y sali de la tienda. La noche era
templada y calma; los grillos daban su acostumbrado concierto. Miré el cielo estrellado y me quedé
absorto ante la inmensidad del cosmos. En la ciudad no se puede apreciar lo majestuoso del cielo
nocturno como en el campo. Siempre he pensado después que, con mis cortos 17 afos, esa noche
crei comprender que la verdad no se encuentra en la bisqueda de bienes materiales, sino en poder



cumplir el papel que se nos ha asignado, por pequefio que sea, en esa obra maravillosa que es la
creacion. Caminé durante unos minutos alejandome del campamento. Unos meses antes, en mi
ultimo afio de secundaria, habia estado estudiando la obra de Walt Whitman, la que me habia
impresionado hondo. En aquel momento crei haber llegado a una conclusién: aun la mads
insignificante criatura o la mds pequena brizna de hierba tienen importancia para la armonia de todo
el universo.

Las voces de mis compaiieros que salian de la tienda me hicieron regresar caminando lento.
—iVamos! jA dormir! Mafiana hay que desarmar todo esto —me dijo Rolando.

Al dia siguiente, luego de una emocionada despedida, partiamos lentamente en los camiones por
el camino pedregoso, mientras los chicos del lugar, con José Vicente a la cabeza montado en su
lustroso caballo oscuro, nos seguian corriendo atropelladamente mientras saludaban con sus brazos
en alto. José Vicente cabalgé junto a los camiones por més de dos kilometros hasta llegar al viejo
puente de madera que cruzaba la Cafiada Fuentes, que en aquella época del aio era sélo un hilo de
agua corriendo mansamente entre los pedruscos. Las vigas del puente crujieron al paso de los
vehiculos. Al trepar la amarillenta colina miré hacia atrds; la figura del muchacho montado en su
caballo junto al puente ha quedado grabada en mi memoria como una vieja foto.
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Pasaron varios meses. Capilla del Sauce fue un recuerdo mas entre otros sitios que visitamos con el
grupo. Pero al llegar el verano, y con él las vacaciones, Rolando me llamé por teléfono un dia:

—Tenemos que ir esta noche a la casa del doctor Burgos. Ha recibido carta del maestro de Capilla
del Sauce, y quiere hablar con nosotros.

—Se arregl6 lo de José Vicente? —pregunté.
—No sé nada. S6lo me ha llamado Carmen pidiéndome que avisara a todos. ;Irds entonces?
—Claro que si —le respondi.

Esa noche encontré en casa del médico a casi todos los compaifieros de la misién. La esposa
sirvié refrescos y ofrecié café; momentos después €l aparecié en la sala y nos mird con expresion
grave.

—He recibido esta carta de Mario —dijo sentdndose —Creo que serd mejor que la lea.

Con parsimonia sacé la hoja del sobre y la desdoblé como vacilando. Por un instante se quedé
pensativo, pero finalmente dijo:

—Bien, dice asi: "Mi estimado doctor: las noticias que tengo sobre José Vicente no son nada
buenas. Pero serd mejor que le cuente desde el principio. Hace una semana, cuando empezo esta
lluvia mansa y persistente que no ha cesado ni por un minuto, no nos imagindbamos que sucederia
lo que ha sucedido. Usted recordard que don Eulalio estaba dispuesto a ayudar al chico
econdmicamente. Cuando empezo este diluvio, no pude ir a hablar con él como habiamos planeado.
Hace cuatro noches, cuando me disponia a irme a dormir, oi ladrar los perros en forma poco
habitual. Notando que habia movimiento en uno de los ranchos, decidi ir a averiguar. La lluvia y el
viento arreciaban en forma despiadada. El movimiento era en el rancho de Manuel e Isaura. Cuando
llegué a la puerta me sorprendié encontrar a don Eulalio con aspecto abatido y rostro angustiado.
Habia venido a caballo desde la estancia. Le pregunté qué sucedia, y me dijo que Lauro estaba muy
enfermo, con temperatura muy alta y fuertes dolores en el vientre; el "jeep" estaba descompuesto y
la tormenta habia inutilizado la linea telefénica. Habia venido a pedir a José Vicente que fuera hasta
Quebracho, a cuatro leguas de aqui, a buscar al Dr. Alvarez. jQué ironia!, pensé. Le pregunté dénde



estaban los peones. Me dijo que estaban todos en el 'Puesto’, alld en el fondo del campo, tratando de
salvar el ganado de la inundacién. El muchacho ya se estaba vistiendo. Cuando estuvo pronto don
Eulalio le dijo emocionado, mientras le daba un poncho: 'Hijo mio, la vida de Lauro depende de
usted. Vuele hasta Quebracho y digale al Dr. Alvarez que venga de inmediato. Que se le pagard lo
que sea. ;Y vaya con Dios, hijo!'. José Vicente mir6 al hacendado por un momento, y sin decir
palabra, asintié con la cabeza, se cubrié con el poncho y sali6. Monté de un salto, se despidié
levantando su brazo, y se perdi6 en la oscuridad de la noche. Isaura sali6 afuera y le grit6: ';Vaya
con cuidado, Josecito!'. Al verla entrar haciendo la sefial de la cruz con su rostro mojado por la
lluvia y las ldgrimas, senti un nudo en la garganta; pensé que debi haberme ofrecido para ir yo
mismo en busca del médico, aunque mi habilidad como jinete deja mucho que desear. Manuel
estaba ausente en otra estancia; la pericia de José Vicente sobre un caballo era incuestionable; era
16gico que don Eulalio hubiera pensado en él. Pensé que todo iria bien, y que en un par de horas el
Dr. Alvarez estarfa entre nosotros. El temporal arrecié; el viento soplé con fuerza inusitada. Los
reldmpagos partian el cielo en pedazos y el ruido de los truenos parecia sacudir la tierra. En mi vida
he visto una tormenta igual. Con el 4nimo bastante caido, quedé alli con los demds sin saber qué
hacer. Algunos vecinos se habian acercado al saber la noticia, e Isaura preparé mate y café para
todos. La enfermedad de Lauro preocupaba mucho a su padre, y su preocupacion habia contagiado a
todos. Un rato después, don Eulalio decidi6 regresar a la estancia para estar junto a su hijo. Al salir
me dijo, 'Desde luego cuente con la ayuda para el muchacho, sin condiciones. La suma que usted
diga'. Su rostro denotaba la angustia que vivia, no s6lo por la enfermedad de Lauro, sino quizas por
un sentimiento de culpa, por no haber decidido ser mas generoso antes de tener que pedir tal favor a
José Vicente."

El doctor Burgos hizo una pausa en la lectura para tomar un trago de agua. El silencio era total.
El tono dramatico de la carta habia puesto una expresion grave en todos los rostros. Nadie se movio
y el médico continud la lectura:

"La lluvia continud, y por varias horas nos quedamos esperando oir, entre el fragor de la
tormenta, el ruido del motor de un vehiculo, que no llegaba. Un aire de tragedia se fue apoderando
del lugar. Se ofa el murmullo de algunas mujeres rezando en otra habitacion. De tanto en tanto el
fogonazo de un reldmpago ponia por un instante una blancura de sepulcro en todos los rostros; casi
de inmediato, el trueno hacia temblar las paredes de la modesta vivienda. A medida que pasaban las
horas, nos sentiamos mas preocupados. Yo miraba el reloj pensando que ya era tiempo de que
estuviesen de regreso José Vicente y el médico. Pero luego me decia: ¢y si el jeep' del Dr. Alvarez
también estd descompuesto? Era posible. ;O si éste tenia otra emergencia en algun otro sitio? ;O si
no se encontraba en Quebracho esa noche? Barajaba en mi mente todas esas posibilidades, tratando
de encontrar una respuesta a la tardanza. Las primeras luces del amanecer trajeron una pausa a la
tormenta; el viento cesd, y también los reldmpagos; s6lo la lluvia suave y mondtona continud
cayendo de aquel cielo negro que poco a poco se fue tornando gris. Pidiendo a Isaura que me avisara
apenas supiera algo, regresé a la escuela preocupado. Nada sabiamos de José Vicente, y nada
sabiamos de Lauro. Fue cerca del mediodia que llegaron las malas nuevas; dos troperos arribaron al
poblado anunciando que la Cafiada Fuentes se habia salido de madre la noche anterior y la fuerte
correntada habia destruido el viejo puente de madera. Una hora mds tarde un sargento de la policia
de Quebracho trajo la triste noticia: un par de kilémetros rio abajo habia sido encontrado el cuerpo
de José Vicente".



La voz del Dr. Burgos pareci6é quebrarse. El médico interrumpio la lectura por un momento para
enjugarse los ojos con su pafiuelo. Todos quedamos en silencio. Finalmente, Carmen pudo decir,
ahogada por el llanto:

—Por favor, doctor, contintie leyendo.

n

=S, si —dijo el Dr. Burgos. —Dice asi: "...Unas horas mds tarde trajeron el cadaver; lo velamos
aqui mismo, en la escuela. No tengo palabras para decirle lo que hemos estado viviendo todos acé
desde ese momento; he visto hombres fuertes y curtidos por los golpes de la vida, llorando como
nifios; he sentido en carne propia el dolor de toda esta gente que no puede conformarse con la
tragedia. Usted se estard preguntando qué sucedié con Lauro; pues bien, pasada la medianoche, la
fiebre cedi6 gradualmente y por la mafiana ya estaba bien. Al parecer, todo fue una indigestién o
algo asi..."
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Muchos anos han pasado desde aquella noche. El recuerdo de aquel caserio enclavado en las
serranias al sur del Rio Negro ha acudido a mi mente muchas veces; y también la figura de aquel
muchacho saludando alegremente junto al puente de madera, mientras nos alejdbamos por el camino
polvoriento. Y muchas veces al mirar el cielo por las noches, recuerdo aquella dltima vivida en
Capilla del Sauce, cuando con mis ingenuos 17 afios, crei haber comprendido la armonia universal.
Siempre he pensado desde entonces, que mi pobre mente humana no alcanzard nunca a entender lo
intrincado de la justicia divina.

M. Gamarra
Montevideo, 1969.



